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Para Jennifer Kavanagh,

por su ayuda y su apoyo.


CAPÍTULO PRIMERO



En el nordeste de Londres había zorros tan salvajes y asustadizos como lobos, zorros que merodeaban de noche por las desiertas vías del tren en busca de sustento y, cuando apretaba el hambre, se adentraban en los jardines, abandonando los contornos de la ciudad para ir a hurgar en los cubos de la basura. En los populosos extrarradios, donde la ciudad extiende sus garras al campo en un frenesí de merendolas entre abigarradas poblaciones, la llegada del verano, con su suministro constante de comida abandonada, reducía la necesidad a extremos insignificantes. Buen verano, pues, para esta zorra, suficientemente alimentada de hamburguesas pasadas como para hacer frente al hambre del momento, aunque nada tan apremiante en su estómago como ese hedor afrutado, ese rico olor a carroña. Se estremeció entera, desde el hocico afilado y vicioso hasta la punta de la cola, los ojos brillantes de curiosidad, el pelo erizado de expectación. Un depredador salivando en la oscuridad.

La zorra escarbó la tierra suelta y seca que rodeaba la mano humana. Examinó y olfateó. Un manojo de dedos moteados, manchados de tierra pero aún delicados, blancos y brillantes a la débil luz del crepúsculo. Agarró los dedos con los dientes y los mordió hasta llegar al hueso astillado. Entonces hizo una pausa, tímida y cautelosa. Al punto, apresó entre sus fauces los nudillos de la mano, hundió las zarpas en la tierra para apalancar y tiró. Mejor llevarse el premio a casa, no para comerlo, sino para enterrarlo, pareció decidir ahora, menos golosa que provisora. Pero la mano estaba unida a un cuerpo más pesado que se resistía más allá del codo, mientras la tierra se recomponía en torno al bulto con un susurro. La zorra agarró el brazo, encontró un hueso mayor y volvió a tirar al compás de un sordo crujido. Con suaves gruñidos siguió insistiendo mientras aumentaba la claridad, moviendo la cabeza a un lado y a otro, incapaz de superar el obstáculo. Al detenerse para examinar a fondo el problema, olió el aire y escuchó el ruido de un motor en la distancia: los infinitesimales sonidos matutinos de la vida humana despertando a lo lejos, aunque demasiado cerca para su tranquilidad.

Apartó la cabeza de la carroña, dejándola caer al suelo con súbita indiferencia, escarbó, dio media vuelta y empezó a brincar en el calor de la mañana, sacudiéndose el pelo entre los árboles: un ritual al amanecer, graciosa y despreocupada fiesta de celebración. Luego se quitó la tierra de las mandíbulas y desapareció entre la maleza, de regreso a casa. La luz y el calor del sol, la libertad y la seguridad, eran preferibles incluso a la comida.

Dejó la tumba desordenada, como si un durmiente hubiera revuelto las sábanas en medio del sueño. Bajo la superficie, las larvas continuaban su lento y constante movimiento, invisibles, laborando, laborando, laborando.



Una mano quedó visible encima de la tierra; el dedo roto y aplastado, con el nudillo más oscuro y pegajoso que antes, suavizado por los dientes y la lengua abrasiva. Fue la nube de moscas, zumbando en furiosa multitud, lo que indicó la presencia de algo y atrajo al perro que corría entre los arbustos cuando el sol empezaba a ponerse. El brazo retorcido sobresalía, con la muñeca en ángulo recto, como una señal de tráfico. El dueño del perro, cazador furtivo en otros tiempos, contemplaba la escena con una expresión de lacónica curiosidad ligeramente teñida de asombro; se sentó y se puso a deliberar con su estrecha mente qué hacer a continuación, mientras sujetaba al animal por el collar, pues no hacía más que tirar para escaparse, enfurecido por el olor de los zorros, asustado por la presencia de la muerte. El hombre se levantó y se alejó a paso lento en busca de una cabina telefónica, aliviado por no haber visto los restos de la cara, aliviado porque el zorro podía haberlo hecho peor. Un brazo tan pálido, tan delgado, del color de un pájaro bien colgado pero mal desplumado. Algo que una vez perteneció a una mujer.



A las nueve menos cuarto de la noche el pueblo de Branston estaba ya adormecido. A partir de las siete y media, los trenes que salían de Liverpool Street, con parada en veintiuna estaciones, un recorrido largo y rápido en vagones con ventanas polvorientas, eran menos frecuentes; e incluso la ruta alternativa, de Central Line a Epping, un material rodante igual de viejo pero más ruidoso aún, reducía su pésimo servicio. Los viajeros habían afrontado el último riesgo del día: no quedaba nadie en los bares de la ciudad en una noche como ésta. «Vivimos en el campo», decían. «Estupendo, es hora de irse a casa. ¿Te suena Branston? ¿No? No sabes lo que es vivir. Un sitio maravilloso, aún no invadido por el comercio. Los precios de las casas no están nada mal. Sólo pagamos… Debes estar loco para vivir en Surrey. Vete al este, tío, vete al este. Es el único lugar donde se puede vivir.» Así avanzaban cuesta arriba desde la estación, llevando regalos para esposas e hijos: los hombres, botellas de vino en bolsas de papel; las mujeres, materiales decorativos y otros ornamentos, en un esfuerzo sin fin por dar estilo a los edificios de sólida construcción, viejos unos, espantosamente nuevos otros, que formaban el entramado de Branston.

Flanqueado por bosques a un lado y campos llanos al otro, con tres caminos de acceso cubiertos de setos, Branston yacía acurrucado plácidamente. Había una calle principal, bastante fea pero agradable, con el Coach and Groom, el lujoso restaurante rosa y gris Bario’s —«un lugar excelente, mejor que cualquiera de Londres»—, la tienda de platos preparados —«donde tienes de todo»— y, unas millas más allá, la panorámica consumista de Chelmsford, con Marks and Spenser, Habitat y todos los disfraces que pueda requerir el alma humana; lugares adonde los refugiados de Branston se escapaban los sábados para evitar el contacto con la Madre Tierra. Branston era un pueblo de trabajadores; un pueblo de viajeros de ida y vuelta, ambiciosos y respetables propietarios de casas, que se esforzaban al máximo por superarse, intentando sacar el máximo provecho de escuelas anticuadas para sus modernos hijos, y a los que los nativos de la calle Mayor miraban con asombro por su costumbre de dejar sus casas deshabitadas durante doce horas al día.

Branston no tenía historia. Reflejaba el gusto de su momento actual y fue rescatado del olvido por la necesidad de albergar gente a un tiro de piedra de Londres. Antaño, sus tres calles estaban casi muertas; habían desertado los jóvenes y los viejos por igual: los jóvenes, por aburrimiento y falta de oportunidades; los viejos, por la neumonía que producía la humedad y porque les había llegado el momento de partir. Ahora, los supervivientes se veían de nuevo visitados, adoptados y conquistados por los descendientes de sus más ambiciosos hijos. Aparte de los que no tenían intención de ir al sur o al oeste, estaban los que buscaban una parcela de campo verde, lo más cerca posible del East End, que fuera apropiada para el comercio, un pequeño negocio, y los que buscaban un lugar donde comprar una casa decente para una madre encerrada aún en los humos de Bethnal Green, con su pub lleno de negros. Branston nunca había llegado a formar una comunidad; simplemente era un lugar. Ahora sus habitantes intentaban convertirlo en un pueblo. El trazado del pueblo resultaba poco convincente, con la calle Mayor mostrando orgullosa un confuso supermercado, una pequeña sucursal de Woolworth's, una tienda que vendía aparatos para elaborar cerveza y vino caseros y, junto al restaurante, una especie de café llamado La Taverna, una pizzería, y un burger en el que servían kebabs para los amantes de la comida extranjera. Entre el resto de tiendas se incluía una especializada en ostentosos chándales para las impenitentes esposas del East End, otra tienda de ropa deportiva más cara y discreta, una verdulería, una joyería, una de platos preparados y dos quioscos de periódicos, los primeros que se instalaron, cuna de todos los cotilleos. Además de estos establecimientos, que cerraban a mediodía para el almuerzo, el resto se esforzaba por abastecer las demandas habituales de estas propiedades recién creadas. Paralelo a las tiendas había un pequeño prado, generalmente tapado por autobuses que jadeaban en dos paradas antes de dar la vuelta para regresar a lugares más importantes. La gente se reunía en este prado intentando entablar el típico cotilleo de pueblo, aunque su subyacente reluctancia londinense a conocer la vida de los demás era un gran obstáculo.

Podía ver el lado positivo. De vez en cuando gozaba de la belleza y del espacio, sucumbiendo al deseo de disfrutar de todos los aspectos de la vida siempre que fuera posible. Pero la mayor parte del tiempo, Helen West, emigrada de las sucias calles de Islington y de las mugrientas oficinas del centro de Londres, odiaba Branston con una cólera soterrada que le sorprendía.

No en todo momento, y no en éste precisamente. Silbando, con las manos llenas de espuma mientras fregaba los cacharros de la noche anterior, y mirando por la ventana en forma de diamante de la moderna casa de Invaders Court, Helen se dijo a sí misma que no tenía motivos para odiar ningún lugar, ningún sitio es tan importante como para malgastar esa clase de sentimiento. Dejó un plato en el escurridor y ni siquiera lo tocó cuando vio que se deslizaba de nuevo hasta la pila del agua. Qué diablos, tenía cosas mejores que hacer, el sol aún brillaba. Unas cuantas burbujas de jabón se quedaron pegadas en la parte delantera de su chaqueta suelta, que danzaba en torno a su esbelta figura con entera facilidad. Helen estaba en casa vestida de traje, que le sentaba como un guante, mucho más adecuado al rol profesional que representaba que a la pila de la cocina, a la que se acercó con toda la precaución con que uno se enfrenta a un enemigo con el que no desea entablar combate. Era una mujer menuda y morena, vestida de blanco y negro, como exigía el juzgado, avivados como siempre con un pequeño toque de color, como una urraca con la cola pintada de carmín. Había un lavaplatos que no se atrevía a usar en ausencia de Bailey (tan aterradoras eran las instrucciones), y por eso le echó de menos un poco más. Era una mínima añoranza, una preferencia constante e inequívoca por el placer de estar en su compañía (poco habitual en ella molestarse por el tiempo que pasaba sola), que derivaba de la ansiedad que sentía ante las líneas agudas de esta casa modernizada. Echó un vistazo por la ventana y vio a Isobel Eastwood andando con dificultad en dirección a su casa, cargada de bolsas. «Oh, Dios, me pregunto qué habrá comprado hoy. ¿Dónde demonios mete todo lo que se lleva a casa?» Se echó a un lado de la ventana para evitar hacer un saludo con la mano, la forma más íntima de comunicación a la que había llegado con la señora Eastwood. Helen y Bailey se habían convertido en dos alegres cotillas, discretos pero ávidos de curiosidad por la vida de otras personas. Ninguno de los dos estaba acostumbrado a tener vecinos visibles, y los consideraban una fuente fascinante de diversión para las horas plácidas de la especulación, sin disminuir jamás su asombro y sus dotes de observación. Ahora le habían llamado por un asunto de un cadáver, le había dicho por teléfono; no para darse importancia, se trataba simplemente de un hecho: estaría fuera hasta muy tarde, posiblemente toda la noche, pero al menos podrían condimentar sus habituales recuentos del día con algo más sustancial. Al saber esto, y al pensar que ya no hacía falta limpiar la cocina en ese momento en vez de dejarlo para más tarde, Helen desistió del intento, se sirvió una generosa copa de ginebra y empezó a canturrear de contento desde el primer sorbo. «Apuesto a que están todos echándose un trago», pensó mientras contemplaba por la ventana las vistas de ladrillo nuevo.

Era una apuesta ganada que ninguno de ellos la invitaría a un trago en su casa. Los inquilinos de Invaders Court, Branston, eran constructores de imperios más que compañeros, y además, la vaga idea que tenían del estado no matrimonial y de las respectivas profesiones de Geoffrey Bailey y Helen West tampoco les animaba mucho a querer compartir nada con ellos dos. «¿A qué se dedica, señora Bailey? Supongo que debo llamarla así.»

«No —había contestado ella alegremente—, me llamo Helen West. Vivo con Geoffrey, pero no estamos casados. Y soy abogado. No, no me dedico al tema de traspasos; soy fiscal. No, no tenemos hijos, y esta casa tampoco es nuestra, la hemos alquilado.»

«Ah, ¿y qué es el señor Bailey?», insistían ellos, mostrando una benigna e imprecisa curiosidad.

«Es el superintendente jefe de detectives. Trabaja en la policía.» Nunca podía evitar esa nota de orgullo defensivo en su voz cuando describía a Bailey, y no era por su rango, sino porque era Bailey, porque no podía dejar de respetarle, al menos en público, aunque había visto las caras que ponían.

Un cálculo mental del número de delincuentes juveniles, los impuestos de circulación de vehículos, las multas impagadas de aparcamiento… y final de la conversación. «Bueno, mi marido trabaja en Londres.»

Helen comprendía perfectamente esta reserva. Sabía que era tan natural como el hecho de respirar; nada que indicara malicia o estupidez, simplemente algo que podría cambiar de signo si el resto de sus intereses hubieran tenido algo en común. Como ama de casa, igual que todas las demás mujeres, su papel incluía el esfuerzo por llevar las relaciones sociales, pero su conversación se acababa súbitamente, como la lluvia. No despreciaba la dicha doméstica, pero, después de haber arado el surco de la vida profesional durante doce años, no comprendía que alguien que tuviera la oportunidad se conformara con esa dicha. Había muy poco de qué hablar: ella y Geoffrey no tenían hijos, ni coche de la empresa, y, aunque los detalles de la decoración de su casa hubieran sido tema de conversación para varias horas, ella, a diferencia de ellos, no amaba su casa, ni la consideraba un tesoro. La habían alquilado por un año, y ya había pasado la mitad. No habría comprado una casa así en la vida, y por supuesto no la habría llenado con todas esas cosas absurdamente caras, duras e incómodas, elegidas por los flamantes propietarios que proseguían su ascendente carrera hacia el éxito lejos del lugar. Helen no se sentía una triunfadora, ni esperaba llegar a serlo, incluso se preguntaba cómo sería eso. Su verdadera casa, que había abandonado en este año experimental, reflejaba solamente lo que le gustaba a ella: colores vivos, cuadros en abundancia y un toque de desorden. En casa de Helen se tardaría más de un año en arreglar un objeto roto; aquí, cualquier cosa estropeada habría ido a parar a la basura y la hubieran cambiado por otra en cuestión de horas. Le irritaba la armonía pálida de las paredes, la moqueta gris, el sofá color crema, la ausencia de cualquier objeto con cierta solera, ya que no antiguo.

Se sentó en el maldito sofá y pensó que, sacado de su contexto, incluso podría parecer hasta bonito. Ese mismo tipo de descripción podía aplicarse igualmente a Branston. Un pueblo que no era un pueblo, sino uno más de una gran serie de poblados. Éste en concreto, producto de la especulación inmobiliaria suscitada por el triángulo de autopistas y carreteras nacionales que de algún modo lo habían aislado con unas cuantas millas de bosques protegidos. Pero aún no llegaba a ser un pueblo de verdad, porque se quedaba sin corazón todos los días cuando las tres cuartas partes de sus habitantes recordaban que sólo era un lugar dormitorio y se apelotonaban en las paradas de taxis y en los trenes. «Bueno —pensó Helen, alegre por tener una perspectiva diferente—, al menos yo no hago eso. Me meto en mi cascajo de coche, voy al despacho lo menos posible, después a los juzgados de Cheshunt y Epping, donde examino la lista diaria de ladrones, cacos, y de vez en cuando incluso timadores, todo al paso de tortuga que desean los magistrados, y repitiendo todo dos veces.» En esto era en lo que más se notaba el contraste: la calma, la deliberación antes de la decisión, la infinita repetición de los hechos. Lo que tardaba media hora en solucionarse delante de un malhumorado juez ordinario de Bow Street o Tower Bridge, tardaba medio día aquí, y generalmente con resultados en cierto modo diferentes. Aquí se daban más prisa en mandar a los delincuentes a la cárcel, ponían multas más altas, y sentían más inclinación a colgarles por conducir con negligencia, pero tenía que reconocer que la ley y el orden prevalecían hasta cierto punto, no injusto, pero tampoco innovador. Menos ladridos, menos mordeduras, todo más civilizado.

Tampoco le importaba la sutil degradación que suponía mudarse aquí del centro de Londres. Helen no estaba hecha para triunfar en la cruda escala jerárquica del Ministerio Fiscal, ni en ninguna otra rama del derecho privado; tampoco había conseguido ningún ascenso, debido a su embarazosa franqueza en las entrevistas y a su deliberada ignorancia de a quién tenía que agradar o adular. El asegurarse una futura promoción era un ejercicio maquiavélico que exigía un interminable peloteo para el que no tenía estómago. Bailey tenía una indiferencia similar que le había lanzado a la cúpula de la policía como un misil secreto, pero la de Helen la había mantenido estancada y, en su viejo despacho, la compensaba de una manera que ella prefería. Tenía en muchas cosas más capacidad y habilidad que sus superiores, quienes reconocían y se aprovechaban de estas dotes suyas, dejando a Helen los casos más difíciles y peligrosos. Y en este terreno, su increíble competencia, su experiencia en asesinatos, mutilaciones, drogas y fraude, enervaba a sus jefes, que trataban de poner el máximo número de barreras y obstáculos en su camino. Estaban Cheshunt, Epping y el juzgado juvenil de la señorita West. «Manténgala fuera del despacho; sabe demasiado.» Helen sonreía y les hacía sentirse más despreciados porque realmente no le importaban nada. Después de todo, tenía un propósito que iba más allá de su carrera: sólo quería seguir viva y ver si ella y Geoffrey Bailey eran capaces de hacer un éxito de su vida en común. Nada era más importante; nada más absorbente que esa idea. Si algo en ella quedaba sin aprovechar, tendría que esperar por el momento.

«Maldita sea», había vuelto a confundirse de armario en la cocina por segunda vez en una hora. Un descuido freudiano, resultado de una indiscutible añoranza que le hacía comportarse como si estuviera en su propia casa. Ojalá estuviera en ella, a pesar incluso de las continuas peloteras («¿tu casa o la mía?») que habían enturbiado el último año. Qué par de amantes tan dispares eran los dos, policía y abogado; demasiado asustados los dos, demasiado sospechosos, y demasiado independientes para empezar a decidir cuál de las dos casas sería su hogar; un par de desgraciados estando solos, demasiado complicados estando juntos. Alguna vez ella había pensado en dejarlo, pero no pudo hacerse a la idea; también había pensado en el matrimonio, y tampoco pudo asimilarlo. Un matrimonio de mentes puras, ciertamente, pero cada una tirando en una dirección. Luego trasladaron a Bailey a este municipio; esta casa acababa de quedar libre y estaba en alquiler. Iban a probar juntos un año; establecieron las premisas, el tiempo, sin más compromisos. Helen como ama de casa. La idea fue chocante al principio, pero la novedad tenía un cierto encanto. Cuanto más lejos mejor en este aislamiento, aunque habría sido preferible que a él le gustara menos. Después de todo, Bailey procedía del East End; puede que tuviera las mismas aspiraciones de una vida mejor. Helen no procedía de ninguna parte y creía en muy poco.



—Creo que ya podemos irnos a casa —dijo el superintendente Bailey—. Si empezamos a rastrear en la oscuridad, podemos borrar las pistas. El médico llegará alrededor de las cinco de la mañana. Yo también estaré aquí.

—He dejado a Smith y Peters para que vigilen la zona. Como siempre.

—Y para que disparen a los zorros —añadió Bailey sonriendo.

—¿Con qué, señor? Lo que les preocupa son los fantasmas —el inspector guiñó un ojo; se sentía a gusto con Bailey, como muy pocos, y agradecido por el pragmatismo de permitir que algunos de ellos pudieran dormir, en lugar de estar toda la noche rodando por allí, hablando hasta que la luz del día revelara lo que ellos no habían podido ver en la oscuridad.

—Acordonen el sendero y el aparcamiento de coches, por favor.

—Lo haremos, señor. Bowles lo hará. Qué gracia, lo reabrieron ayer. Han estado poniendo el firme nuevo; llevaba semanas cerrado. Tenían que aparcar los coches en otro lado.

—Bueno, así tendremos más oportunidad de encontrar pistas de quienquiera que pusiera ese cuerpo aquí.

—Pobre mujer.

—Sí —dijo Bailey, mirando la mano sellada con polietileno—. Me pregunto quién será.

El inspector hizo un gesto.

—Quién era, señor.

Bailey suspiró.

—Definitivamente, el pasado. Era. Vamos, debemos dormir un poco antes de descubrir el resto del cuerpo de esa mujer, suponiendo que sea mujer. Nos veremos a las cinco. Dígales que caminen con mucho cuidado. Puede que nos hayan dejado algún regalito en el camino.

Las once en punto de la noche y demasiadas botas ya en el sendero asfaltado.

—Dígales también que no se metan entre los arbustos, por amor de Dios, no sea que pisen cualquier cosa que pueda haber dejado el autor de estos brutales ritos funerarios.

Observando la poca profundidad de la fosa, la tierra aplastada y las ramas rotas que había alrededor, Bailey supuso que habría huellas. Un enterrador muy poco cuidadoso éste; no era de extrañar que la zorra la hubiese encontrado. Mañana sería un buen momento para destapar el cadáver, cuando todas las tropas se desplegasen de mala gana después de haber dormido poco. Todos excepto Peters, Smith y Bowles, que ni siquiera tendrían el turno de la mañana para dormir. Bailey intentó olvidarse de todos en el camino a casa; intentó, en su camino a Helen, olvidar ese muñón manchado apuntando acusadoramente por encima de la tierra.



En el aparcamiento, a media milla de la tumba, el agente Bowles dio unos golpecitos en la ventanilla de una furgoneta aparcada bajo los árboles y se hizo atrás cortésmente. En el interior, más allá del vaho del cristal, vio movimiento, un pecho que se cubría rápidamente, un brazo haciendo un ademán culpable, una cara pegada a la ventanilla trasera, con los ojos como platos al ver los botones de su uniforme. Y más movimiento, hasta que un joven apareció por delante abrochándose la camisa, furioso al ver la media sonrisa en la cara de Bowles.

—¡Qué pasa, joder! ¿Es que hay alguna ley que lo prohíba? No lo sabía.

—Sólo espero que la chica tenga dieciséis años, hijo. Pero tenéis que iros. Tengo que cerrar el aparcamiento. Lo siento.

—¿Por qué? ¿Por qué cojones tengo que irme? —tenía los puños apretados, en actitud agresiva, como un carnero dispuesto a embestir.

—Menos lobos. ¿Este coche es tuyo, hijo? ¿O es de tu padre? ¿O de tu jefe? Habéis salido a tomar una copa, ¿no?

—Está bien, está bien, está bien —protestó el muchacho con voz trémula. En ese momento asomó por la ventanilla la cara de una chica joven, aunque no una niña. Bowles se ablandó.

—Hemos encontrado un cuerpo en el bosque, señorita. Muerto. Tenemos que acordonar la zona, sellarla, así que… ¡largo de aquí!

La chica soltó un grito corto y agudo, un grito horripilante. Luego se acurrucó en el asiento junto al conductor y tiró del chico. El motor empezó a farfullar y la furgoneta se alejó escupiendo toda la furia del muchacho, dejando un profundo silencio en el lugar. Al extender la cinta amarilla para cerrar la entrada del camino, Bowles se preguntó cómo era posible que no hubiesen visto el coche de policía que estaba aparcado en el otro lado. «Una vergüenza, chico, podías habértelo montado mejor.»



El zumbido del diesel de Bailey en la puerta fue como un grito de bienvenida. Cogió su maletín, miró al cielo, se serenó, se preguntó si Helen estaría aún despierta y abrió la puerta. Pero para entonces ella ya había entrado en la cocina, había encontrado el whisky, abierto el agua del baño y puesto la cafetera. No era el primer cuerpo que había encontrado en los seis meses que llevaban residiendo en este lugar no tan pacífico, ni era la primera noche que llegaba tarde para dar a Helen la oportunidad de practicar las atenciones domésticas, cosa que Bailey ni esperaba ni exigía, pero que disfrutaba secretamente y le llegaba hasta la médula de sus fuertes y ágiles huesos.

Bailey recibió estas atenciones como un niño. Le hacían sentir como si hubiera encontrado la esposa ideal descrita en la ficción, un verdadero consuelo que no había encontrado en su vida hasta ahora, aunque ni siquiera era su esposa de hecho. Bailey lo lamentaba, aunque también lo respetaba. Era la decisión de Helen, no la suya. Dormir, incluso después de trece horas continuas de servicio, era ahora menos importante que las noticias y el largo abrazo de su querida vida familiar. Algún día hablarían de sus reservas respecto al lugar, esta terrible casa que parecía gustarle a ella, pero no ahora. «No hay nada más agradable —pensó— que una mujer que se alegra de verte.»

«No hay nada más atractivo —pensó Helen—, que las arrugas de la cara de Bailey.»

—Muy macabro —dijo él, sentándose en la cama con el whisky y el café. Helen se acurrucó a su lado, tan acogedora como fría era la noche, cediendo los dos a un frecuente aunque decadente ritual nocturno—. Macabro y con todos los comentarios cómicos de costumbre. Siempre me río cuando aparece el cirujano del distrito. Ya sabes, el que precede al patólogo y nos da permiso para continuar las investigaciones.

Helen lo sabía.

—El doctor Flick, un hombre menudo y muy ocupado, mira la mano y sugiere que el cadáver lleva tiempo allí, que no es fresco. «Creo que está muerta —dice—. Extenderé un certificado.» Muy pomposo, irlandés. No sé qué falta hace que nos tenga que decir eso un médico. «Creo que declararé que el cuerpo está sin vida», dice Flick, igual que si estuviera ante un montón de huesos. Un diagnóstico muy acertado, pensé yo. Seguro que lleva la petaca en el bolsillo de atrás —Bailey levantó el vaso para ilustrar su afirmación—. Luego se marchó tan deprisa como le llevaban sus piernas.

—De vuelta a la vida. O a la taberna. No le puedes culpar por ello.

—No —dijo Bailey, volviéndose hacia ella—, no le culpo. Los vivos tienen más cosas que decir. Prefiero estar contigo que haciendo guardia en un bosque.

Ella le sonrió, olvidando sus preocupaciones, mirándole como si fuera la primera vez, como le miraba todos los días.

—Bueno, si es así, me alegro de que no tengas otras opciones.

—¿Quién ha dicho que no las tenga?

—Yo.



Más tarde, al calor de los cuerpos, rodeando con sus brazos a Helen, Geoffrey le murmuró al oído:

—No hacía falta que llenaras la bañera, ya lo sabes. Ahora ya no tengo que tocar los cadáveres.

Ella se estiró y él notó que fruncía el ceño.

—Pero lo haces. Ellos te tocan a ti y tú les tocas a ellos. Siempre lo haces.

—Sí —dijo él, recordando el acceso de cólera que había sentido cuando sus dedos tocaron esa patética e indefensa mano mutilada, ese antebrazo helado y sucio en la oscuridad. En ese momento había deseado poder despedirse de ella, rechazar la idea de tener que exhumar el cadáver al día siguiente, simplemente dejarla en paz.

—Siempre lo haces —repitió Helen.

—Tienes razón —suspiró él—, siempre lo hago.


CAPÍTULO SEGUNDO



La detective Amanda Scott llegó con quince minutos de antelación; siempre adelantándose al jefe, cuidando en esto, como en todo, de mantener la buena reputación que tanto trabajo le había costado conseguir. Bajó de su impecable coche sin reparar apenas en su esmerada limpieza, pero encantada de mostrar conscientemente, mientras salía con movimientos precisos, el brillo de sus zapatos de charol y la curva de sus depiladas y bronceadas pantorrillas. Remiró sus cabellos en el retrovisor lateral, y se reprochó a sí misma su propia vanidad mientras cerraba la puerta con un cuidado casi automático. La señorita Scott iba vestida como siempre, con ropa cómoda pero femenina: blusa blanca de manga larga con botones, falda de algodón plisada azul marino, zapatos y bolso a juego, y unos diminutos pendientes de perlas. Nada llamativo en la señorita Scott —ni una señorona, ni una señoritinga—, que se vestía en unos buenos almacenes, mirando más la economía y una presentación perfecta que el lujo. Le habían gustado aquellos tiempos menos agitados en que llevaba uniforme, lo que aún se reflejaba en su conservadora forma de vestir, pero prefería esto y sabía cómo hacer discretamente, rara vez con estridencia, que la admiraran.

Aspiró profundamente. Olor a bosque mezclado con alquitrán reciente en el aparcamiento. ¿Cuándo lo habían acabado? Un día o dos antes, supuso. El acceso desde allí al bosque había estado cerrado más de quince días. Miró a su alrededor, vio el sendero que se adentraba entre los árboles y mentalmente se proyectó por allí, formando en su imaginación un mapa de la zona. Tal vez hiciese falta una fotografía aérea, pero con una facilidad asombrosa imaginó cómo sería la vista de ella misma y de la escena de la muerte desde el aire. Un triángulo, el cadáver en el medio. «Yo estoy de pie —se dijo a sí misma como si estuviera dando una clase, a una milla de Branston en la carretera de Epping, al borde del bosque Bluebell—. Aquí hay una zona para aparcamiento de coches, una zona de merendero cedida por el ayuntamiento, y aquí hay un sendero que lleva al bosque pero que muere al cabo de media milla; sólo los caminantes experimentados van más lejos, aunque luego sufren una decepción, porque no hay mucho más que ver. Sólo media milla más; luego hay un valle, una cuesta que conduce a un pequeño prado y un poco más de bosque que rodea ese horrible hotel. Se podría ir directamente al hotel si se pudiera atravesar esa maraña de arbustos. Una milla aproximadamente desde aquí hasta allí, con arbustos cubriendo otra milla desde donde yo señalo, dos merenderos más al otro lado.» No había un solo lugar especialmente hermoso o agradable fuera del sendero y, a pesar de la escasez de árboles en esta parte de Londres y del país, curiosamente era un lugar casi desconocido. Podría serlo menos, si el establecimiento que había al otro lado, que insistía en denominarse hotel en lugar del desagradable pub que era, recibiera bien a sus huéspedes. La única visita que había hecho Amanda al lugar coincidió con la de una cucaracha. No había vuelto nunca más y no conseguía recordar cómo se llamaba ahora; cambiaban el nombre cada vez que renovaban la licencia y cuando les daba la gana a los dueños. El Crown, sí, eso es, y nadie, con toda seguridad, se atrevería a entrar en el bosque a través de su jardín. Comparado con lo salvaje de su estado, andar por el bosque era como andar por una calle.

La detective Scott dio tres pasos a la izquierda y tres a la derecha. Pasos cortos, concisos. ¿Debía quedarse y esperar a sus compañeros, o bajar por el sendero hasta la tumba cubierta con muselina? Odiaba tener que estar quieta. Caminaría. No, esperaría al jefe y le seguiría. Bailey hablaba y pensaba al mismo tiempo; dividiría el bosque en secciones para iniciar el rastreo, dando ideas e instrucciones por encima del hombro, y Amanda las memorizaría todas, mirando y aprendiendo. Sólo estaba allí para aprender; no desperdiciaría ni una chispa de sabiduría, ni dejaría que sus ojos azul claro perdieran la más mínima oportunidad de hacer una buena contribución. Sería lo que era siempre, la sombra eficiente y callada de Bailey, digna de confianza. Jamás se le había ocurrido pensar si realmente quería a Bailey, o si le gustaba alguno de sus colegas. La concentración de Amanda en su trabajo era absoluta. Sus propios sentimientos, irrelevantes, quedaron suspendidos cuando Bailey llegó y saludó al doctor Vanguard como a un viejo amigo. Sus respectivos coches estaban aparcados de mala manera, y se preguntó por qué, con salarios tan respetables, conducían unos vehículos tan cochambrosos.

El equipo se reunió como el reparto de una obra de teatro: Bailey dirigiendo y Vanguard siguiéndole a medida que aumentaba la luz del sol, señal de que el día iba a ser caluroso.

—Más deprisa —dijo Vanguard—. Cuanto antes la saquemos, mejor.

Los policías Bowles y Peters se levantaron pesadamente de las sillas de cámping cuando los demás llegaron en fila de a uno, sin apartarse ni un paso del sendero, como había ordenado Bailey. Los fotógrafos, el oficial que tomaba las muestras con bolsas, etiquetas, guantes y pinzas, todos andando detrás de los enfermeros de la ambulancia, que eran los únicos que hablaban.

—Como te dije, Fred, realmente no me correspondía a mí ocuparme de este caso.

—No importa —dijo Fred. Quejas habituales en la neblina.

Siguieron los rastreadores, peinadores del subsuelo, recogedores de detrito, transportadores de bolsas, soldados de a pie andando detrás de la caballería.

A Vanguard nunca parecía importarle la suciedad. Él, que había vadeado el apestoso lodo del Támesis para rescatar miembros medio sumergidos, que había arrancado de cuajo una pierna en un pozo negro, encontró esta tierra seca relativamente inocua. Se arrodilló junto a la tumba y empezó a destapar el bulto que yacía en el suelo con todo el cuidado de un arqueólogo, apartando los puñados de hojas con energía sistemática hasta que emergió la forma completa. El fotógrafo recogió cada etapa del proceso. Los otros miraban desde ambos lados a medida que la figura asomaba, tumbada con las piernas extendidas, con la cara vuelta hacia la tierra, como negándose a mirar lo que se estaba haciendo. Evidentemente eran miembros de mujer, aunque aún no eran muy reconocibles, y, cuando la mano de Vanguard desempolvó la cara, Amanda no pudo evitar que le dieran náuseas; miró a Bailey y mantuvo la calma a pesar de los escalofríos del asco. El color de la cara era verde y negro descolorido, y estaba llena de gusanos blancos y brillantes que se revolvían en las cuencas vacías de los ojos, activos en la nariz hinchada, con un movimiento solapado e indignante en los ojos y en la boca deslabiada, donde la destrucción había expuesto los dientes en una mueca obscena.

Bailey se preguntó por qué habrían atacado primero la cara. Qué falta de piedad. Devolved a la tierra lo que es de ella… Bien, pero no era necesario desfigurar, hacer irreconocible lo que una vez fue humano y que pudo haber sido bello. Sólo había daños mayores en la cara; aparte de la mano medio comida, a la que le faltaban las yemas de los dedos, los otros miembros estaban intactos. Manchados como el mármol verdoso, pero enteros. Sin duda las larvas habrían encontrado los otros orificios, los líquidos, las vulnerables partes íntimas.

Amanda volvió la cabeza cuando el patólogo y los ayudantes levantaron el cuerpo para depositarlo en la sábana de plástico dispuesta en el suelo para recogerlo. Le avergonzaba la desnudez de la mujer, sentía repugnancia y desprecio por la persona encontrada en esas condiciones, casi un cierto asco por los muertos; se sentía molesta por sus propios remilgos y la lucha constante que mantenía para reprimirlos. Afortunadamente, Vanguard no iba a sacar allí las muestras anales y vaginales; les evitaría esa visión hasta que aquella cosa quedase finalmente desprovista de toda humanidad en la mesa de autopsias. En la neblina de su malestar, conteniendo la respiración para soportar el hedor, sintiendo una picazón en la piel como si las larvas la hubieran atacado a ella, Amanda recuperó todo el sentido y se obligó a parecer una mujer fuerte. No estaba allí para sentir dolor, aunque vio la cuchillada en la frente y se imaginó a la víctima agonizando. Bueno, pronto lo sabrían mejor. El oficial encargado de tomar las muestras recogió unas cuantas larvas de la cara y las puso en una bolsa sin decir una palabra, tratándolas con suma delicadeza. Amanda se preguntó qué tipo de hombre podría ser el que se dedicaba a analizar tales cosas.

—¿Cuánto tiempo, doctor? ¿Tiene ya una idea?

Vanguard continuó haciendo su rápida inspección, llamando a los hombres de la ambulancia para que se encargaran de llevar el cuerpo, farfullando entre dientes.

—¿Cuánto tiempo? ¿Quiere ya el informe? Ah, ya entiendo. Quiere decir que cuánto tiempo lleva muerta. Es difícil saberlo. Por lo menos una semana, probablemente más. Depende de si la enterraron desnuda, eso acelera un poco la descomposición. ¿Sabemos ya quién es?

—No, todavía no. No hay ninguna denuncia por desaparición, sólo de niños.

Vanguard murmuró algo, se rascó, y Amanda se preguntó cómo era posible que su esposa le dejara entrar en casa.

—Bueno, busquen una mujer de unos cuarenta años, pelo oscuro, un poco culona, pero con buena figura, y probablemente guapa —soltó una risita aguda. Bailey hizo una mueca. Le gustaba ese tipo, era gracioso, pero a veces el humor estaba fuera de lugar—. Y un cuchillo, creo, algo desafilado. Más o menos a las tres, ¿de acuerdo? Tengo otro caso antes.

Bailey sintió la resaca de las cosas familiares. Otra sesión con olores de formaldehído y todo el ceremonial de un matadero. Su aversión a tener que presenciar las hazañas del cuchillo del patólogo no se debía a los remilgos, sino a su sentido de la dignidad. Qué triste tener que enterrarla, sacrificada antes de tiempo, totalmente denigrada, sin ser desenterrada ni velada, tan lejos de la dignidad de recibir sepultura decentemente, que es la esperanza normal de la gente corriente. Ni un responso por la víctima, ninguno en absoluto; ninguna solemnidad en su muerte ni después, y la deshonra de un asesinato secreto al que seguirían más. En la mente de Bailey se agolpó una rabia pesada y habitual contra el que había dado esa mano de cartas traicioneras, contra el autor de tal brutalidad, que llevaba ese crimen en su conciencia. Una desnudez digna de compasión. Ni un trapo encima. Ni siquiera el apoyo de toda mujer, el eterno bolso de mano.

Se volvió y empezó a dar órdenes. «Empiecen por aquí, dividan el terreno en secciones —con la vista fija en el suelo—. Colillas, huellas visibles de calzado, ramas rotas que indiquen prisa; una semana es tiempo suficiente para borrar la mitad de las pistas, si es que hay alguna…» Y cuánta maleza, qué bosque tan vulgar y achaparrado es éste. En realidad, ni bosque ni campo; y tampoco el descampado lleno de bidones de gasolina y basura donde tenían lugar las aventuras de su juventud. Sintió cómo el desprecio por Branston y todo su entorno le subía como una marea y se agolpaba exigiéndole acción. Dos docenas de hombres, más si era preciso, peinarían el suelo en una milla a la redonda.

—Amanda, prepare un comunicado de prensa, nos veremos en el hotel. No, no necesito que me lleve, prefiero ir andando; y desearía que no fuera tan servicial. Ojalá me gustara algo de este lugar.

Bailey había recorrido a pie cada pulgada de esta tierra, a veces solo, a veces con Helen, inspeccionando el territorio de su nuevo hogar como un gato, totalmente consciente de que era capaz de regresar a casa aun sin volver sobre sus pasos. Para cubrir el amplio territorio de su feudo profesional, se había dedicado a conocer todas las carreteras y a memorizar en su cerebro cada mojón, calle, pub, estación y cualquier otra cosa inmóvil. Conocía las rutas de los autobuses y las paradas peligrosas tan bien como las zonas no problemáticas. Su distrito se extendía más allá de Branston y llegaba hasta las urbanizaciones del nordeste de Londres, donde tenía su despacho en un edificio de monumental fealdad. Los otros tres cuerpos a cuyo levantamiento había asistido en los últimos dos meses fueron encontrados, respectivamente, en un piso, detrás de unos cubos de la basura y en el asiento delantero de un coche. El conductor del microtaxi con el cráneo aplastado; un desperdicio urbano, su cuerpo pegajoso por la sangre, pero hallado antes de que le alcanzaran los depredadores y las moscas. No como esto. Esto había ocurrido más allá de los límites de la ciudad y de la zona de alto riesgo. Se suponía que algo así no podía ocurrir aquí. Por Helen, por él mismo, y por todos los que vivían en el lugar.

Una idea tardía, captando la mirada del hombre.

—Quédese para ayudar, Bowles. ¿Le importa?

—Como usted diga, señor.

Bowles esbozó una sonrisa abierta. Horas extraordinarias y, además, un trabajo que le gustaba, que le recordaba el escarbar y el podar, pedantes tareas de jardín que también le gustaban. Bowles tenía cincuenta años, y unos ojos como imanes que le llevaban a cualquier cosa que estuviera fuera de lugar. Un hombre con una paciencia infinita que no comprendían sus hijos, lo que le obligaba a fingir enojo de vez en cuando, algo ajeno a una persona que se dedicaba a cultivar plantas y a detectar objetos metálicos en la ribera del Essex. A Bowles le encantaba examinar las semillas de césped y los granos de arena, buscar en la tierra con su nariz de topo y sus perspicaces ojos marrones, agacharse y coger algo, seleccionar y escoger. En una rápida ojeada a la zona situada detrás del aparcamiento, había visto cartones y latas de Coca-Cola, papel de hamburguesas, bolsas de plástico y varios preservativos usados. A Bowles siempre le sorprendía la costumbre humana de congregarse hasta para depositar basura. Esta costumbre era ajena a él, aunque su sentido de la coherencia era lo suficientemente agudo como para reconocer cualquier cosa que hubiera sido arrojada desde un bolso. Ignorando toda distracción, Bowles no perdió el tiempo buscando lo más evidente (¿qué había dicho Vanguard? Ah, sí, un cuchillo poco afilado). Seguramente unos ojos más torpes que los suyos lo encontrarían si estuviese allí, cosa que dudaba; él miraría sin buscar nada concreto. Se subió los pantalones y se estiró la chaqueta, insensible al creciente calor. «¡Vaya!» Observador minucioso, podía reconocer de inmediato las señales de las prisas, aunque tuvieran más de una semana, y distinguir entre las esporas adultas y el pillapilla de los niños. Estaba tiritando, haciendo que su cuerpo frío y rígido se acostumbrara de nuevo a la idea de actividad, pensando lentamente, recordando a la pareja que había echado la noche anterior. Fuera o no un merendero, este lugar, ciertamente, no era recomendable para niños.

Bowles y los más concienzudos de sus compañeros sabían que estaban buscando cualquier cosa que pudieran encontrar. No era una búsqueda concreta, sino un ejercicio de recolección. Posteriormente, cuando encontraran al culpable —Bowles siempre decía «cuando», no «si»—, algunos de estos detalles podían encajar en una esquina del puzzle.

«Nunca se sabe» era el cliché más odiado e irritante de Bowles; la frase en sí era lo único que había detenido su ascenso porque indicaba su falta de preferencia por cualquier cosa en particular, sin un propósito aparente. Finalmente fue Bowles, por supuesto, quien encontró los cigarrillos, el paquete y las colillas, una con y otra sin lápiz labial. Guardó las colillas en una caja de cerillas y se las llevó a casa, como un niño con sus arañas mascotas.

A diferencia de Amanda Scott, con su preferencia por los bares de la calle Mayor de Branston, Bailey no puso objeciones a la idea de visitar el hotel Crown ni confesó a su ayudante que le gustaba el lugar, aunque imaginaba que tras la discreción de Amanda se escondían unos nervios de acero. Bailey se había sentido atraído por el hotel desde un principio, gusto que compartía con Helen hasta el punto de que lo habían visitado con más asiduidad que cualquier otro alojamiento local por razones que ninguno de los dos podía comprender.

—No es la comida —había comentado Helen, feliz y entretenida con la lucha que mantenía con la corteza de un rollito de queso, dándole la vuelta buscando el queso, hasta encontrar un buen trozo, pero seco, en el centro.

—Tampoco es la cerveza —había añadido Bailey, alimentando ciertas sospechas sobre su pinta de negra.

—¿Qué es entonces? —dijo Helen.

—Lo imprevisible, lo pasado de moda y el anonimato —contestó Bailey al instante.

—Oh, Dios, qué palabras para un domingo. Ya has estado otra vez leyendo los periódicos. ¿Quieres decir que uno se puede esconder aquí sin saber lo que va a pasar? —una broma, una sonrisa de contento, vacaciones de domingo.

—No, quiero decir que me gusta porque no le gusta a casi nadie —e hizo una seña indicando la barra, donde había más asientos vacíos que personas—. Y porque nunca sé cómo va a estar la próxima vez, ni siquiera si seguirá en pie.

—A mí también me gusta bastante —dijo Helen—, porque tiene todo el aire de «que se joda el cliente» de cualquier pub de Londres. Ya sabes, el tipo de cortesía «¿Qué quiere? —Algo de beber. —Por amor de Dios, esto no es más que un pub». ¿Un vaso limpio? Melindrosos que somos. ¿Qué tiene de malo un vaso sucio? ¿Es usted antisocial o qué? Yo sólo soy un empleado. ¿Y a mí qué me importa? Etcétera, etcétera…

—Pero les importa —dijo Bailey—, y mucho, que es lo más extraño —había hecho una pausa y sonreía—. Admítelo, Helen. En realidad te gusta por las peleas.

—Pues claro —dijo Helen suspirando—, ya lo sabes tú. No puedo evitar escuchar las conversaciones de otras personas. Especialmente esas discusiones conyugales tontas, a gritos, en público y con insultos.

—Entonces estás en el sitio ideal, querida —dijo Bailey sonriendo—. Esto es el séptimo cielo para una oreja como la tuya.

—En realidad —había dicho ella—, soy feliz en casi todos los lugares donde estoy contigo.

Bailey recordó la conversación con agrado mientras rodeaba los jardines del hotel, cruzando finalmente el campo que había a un lado y saltando la valla para llegar a la entrada principal del edificio por el camino preferido por los intrusos, a través de la parte abandonada del jardín. Bailey siempre era cortés. Su educación era el rasgo más frío y cálido de su faceta pública, y le franqueaba la entrada a numerosos guetos donde la cortesía brillaba por su ausencia. «Siempre tan educado, señor Bailey —había dicho un informador callejero—. Siempre sabe cuando está uno en el cuarto de baño.» También sabía cuándo tenía que aceptar mentiras evidentes para salvar la cara o evitar dolor, y cuándo no debía presentarse como amigo, aunque, en su estrafalario estilo, el señor y la señora Featherstone, gerentes del Crown y propietarios del mismo, le habrían recibido como a tal. «Nuestro hombre exquisito, el señor Bailey, el policía.» Cualquiera que llegara a sus puertas, soportara los insultos y peleas, su nauseabunda decoración, la retahíla de planes de mejora y de futuras riquezas, así como su experimental nutrición, se convertía a sus ojos en una persona de buen gusto. Bailey era consciente de que había entrado a formar parte de esta clase, equiparaba la definición que ellos daban de su buen gusto a este respecto con la resistencia y la curiosidad impotente, y gozaba como siempre de su propia inmunidad.

Considerarle un amigo, en el exacto sentido que daban a ese término los Featherstone, no era garantía de buenos modales. Cuando Bailey se aproximó a la entrada del bar, con la puerta abierta como muestra de la negligencia de los propietarios, así como de su indiferencia por los rateros locales, sintió al otro lado del cristal los gritos de una pelea. Las diez de la mañana y los Featherstone discutiendo; todo va bien. Las nuevas licencias permitían abrir más horas, pero eso no había cambiado las tácticas comerciales del establecimiento, como tampoco lo habían hecho las leyes anteriores. Si el bar había abierto a deshoras por la mañana o por la tarde, la uniformada policía local había utilizado su conocida discreción para ignorar el hecho, y había utilizado esas mismas leyes para limitar solamente el horario de los pubs que daban problemas. No había drogas ni venta de alcohol a menores en el Crown, y las únicas peleas que había eran las de los propios dueños. Incluso las autoridades se olvidaban de aquel lugar.

En el enorme, potencialmente elegante bar, la señora Banks, encargada de la limpieza, estaba sentada en un rincón fumando un cigarrillo y bebiéndose media Guinness que ella misma se había servido, harta de agitar la balleta húmeda. Entraba a trabajar a las ocho y acababa sus habituales tareas cuando la familia Featherstone emergía de su caverna.

—No puedo soportar ese ruido, en serio —le dijo a Bailey arrastrando el abrigo, aclarando el vaso que evidentemente no iba a fregar, y señalando en dirección a la cocina, como si fuera necesario anunciar la visita—. Ahí están.

—Vamos, Harold, cállate, por amor de Dios. Métete algo de comer en tu enorme boca y cállate. Déjame seguir cocinando.

—¿Cocinando? ¿A eso le llamas cocinar? No te contratarían ni para dar de comer a los cerdos.

—Y qué me dices de ti, ¿eh? ¿Llamas café a esta porquería? No se lo daría ni al maldito gato.

Siguió un crescendo en la voz de Harold.

—Pues vete a la mierda, entonces. ¿Por qué no te largas? —no era un grito, pero el tono era bastante alto, y lo dijo tan calmadamente que lo hubiera escuchado hasta el más sordo. Se cortó cuando vio a Bailey—. Ah, es usted, señor Bailey. No se lo decía a usted. Me dirigía a ella.

—Cállate, Harold. Cállate —muy alto, más alto que la anodina y arisca invitación de Harold. Bernadette Featherstone, con una voz más aguda pero penetrante, forzó una sonrisa tan fugaz que fue vista y no vista—. Si es el señor West —dijo—… El superintendente Geoffrey. El policía Plod para nosotros. Me alegro de verle. Generalmente no suele usted almorzar tan temprano. La señora West le ha puesto de patitas en la calle, ¿eh? —a Bernadette le encantaba dirigirse a él llamándole señor West. Era su forma personal de demostrar la solidaridad femenina—. No me imagino por qué. ¿Qué quiere? ¿Té, café, ginebra, whisky? Harold ya se ha tomado uno. Se puede decir que le aplaca.

Su tono cortante, educado, con un ligero acento irlandés, indicaba que su momentánea derrota sólo servía para recuperar fuerzas. Había decidido dejar a Harold la última palabra, decisión que había tomado antes de la entrada de Bailey. El acostumbrado «que-te-den-por-el-culo-cabrón» marcaba el final del primer asalto y anunciaba el comienzo del segundo para una hora después aproximadamente. Nunca tenía respuesta para las últimas preguntas de Harold. Mirando su figura regordeta, su cara cansada, sus manos agrietadas, el pelo desordenado que una vez fue rubio, Bailey comprendió por qué no tenía respuestas. El aquí y el ahora podían haber sido terribles, pero el aquí era un vicio y, en cualquier caso, no había ningún otro lugar adonde ir.

—Me temo que he venido por trabajo, no por placer —dijo Bailey, y, para adelantarse a cualquier aullido de protesta, añadió rápidamente—: Hemos encontrado un cadáver a un kilómetro de aquí. En Bluebell Wood. Lo más cercano que hay es esto, así que ése es el motivo de mi visita. Simplemente existe la posibilidad de que ustedes hayan visto algo, o sepan quién es ella, lo cual es más de lo que sabemos nosotros.

—¿Un cadáver? ¡Dios mío! —exclamó Bernadette, desplomando todo su peso en una silla, súbitamente agitada, tocándose el pelo y el pecho como para asegurarse de que aún seguía viva, y lanzando una mirada venenosa a Harold, como acusándole de cualquier locura, incluida ésta—. ¿De verdad está muerta?

—Muy muerta. Desde hace días. Sin posibilidad de hacerle la respiración artificial.

Bernadette se santiguó rápidamente, el último vestigio de su costosa educación católica, olvidada desde hacía tiempo en su vocabulario, y recordó el temor al infierno.

—Pobre alma —dijo.

A Bailey le conmovió que se asustara, y que expresara piedad antes que irritación.

—Pero, ¿por qué? —preguntó Harold, siempre más calmado pero también más suspicaz—. ¿Por qué viene a preguntarnos a nosotros? ¿Por qué íbamos a saber nosotros algo de eso?

—No me imagino nada de ustedes —contestó Bailey con su habitual paciencia y una sonrisa que le arrugó la cara desde la frente a la barbilla—. Éste es el edificio más cercano, y pensé simplemente que, si les daba una pequeña descripción de la víctima, tal vez pudiera sacar algo. Puede que se haya hospedado aquí. Puede que hayan visto una pareja peleándose aquí hace una semana, o diez días. Una mujer de unos cuarenta años, pelo oscuro y buena figura. Estoy dando palos de ciego. Quizás alguien deprimido.

—Ah —dijo Bernadette sonriente—. ¿Entonces fue un suicidio?

—No —contestó Bailey—, a menos que se enterrara ella misma.

Hubo un breve silencio; los rayos de sol que se filtraban por los sucios cristales resaltaban la palidez del rostro de Harold. Un silencio inocente, lleno de deseos de ayudar, al menos eso sintió Bailey; no las dudas confusas de la culpabilidad, pero tampoco un interludio provechoso. A menos que la figura de la víctima saltara en el acto a la mente de cualquiera de los dos, sería inútil esperar cualquier aportación de esta pareja amargada pero absorbente que no recordaba lo que había ocurrido el día anterior, y mucho menos la semana pasada. A no ser los golpes que se habían dado o las paredes que habían roto.

Harold soltó una pequeña risita.

—La única mujer de pelo oscuro que viene por aquí es su mujer —dijo—. A veces también viene sola —añadió sin malicia.

—Sí, lo sé —dijo Bailey—, pero su edad no se ajusta a la de la descripción. Todavía le faltan unos cuantos años para los cuarenta. Tantos como me sobran a mí por el otro lado.

—Parejas —dijo de repente Bernadette—. Parejas. Jamás vemos a mujeres solas, a no ser que vengan a sentarse tranquilamente a leer el periódico, como la señora West. Piensa en parejas, Harold. Hay una o dos que definitivamente son amantes, y que están siempre mirando a la puerta por miedo a que les vean; se sientan en un rincón y se acarician. Asqueroso. Bueno, quiero decir, en cierto sentido. Estaría gracioso que casualmente fueran ellos, ¿verdad, mi querido Harold? Solía venir una pareja respetable, quiero decir, que no eran niños, pero no por mucho tiempo, al menos no con regularidad. Ella debía de tener unos treinta y ocho. Tal vez la semana pasada, tal vez no, no lo sé. ¿Por qué tendría que saberlo? Sólo me acuerdo de ella porque una vez le pregunté su nombre y no me lo dijo. «¿A usted qué le importa?», me espetó. «Tranquila», dije yo, pero me gusta saber los nombres. Quizás la semana pasada, quizás no.

Bailey se imaginó a una amante clandestina aterrorizada ante la idea de tener que mostrar sus credenciales, especialmente si Bernadette le había ladrado la petición con el interrogatorio que solía emplear para trabar conversación con sus clientes.

—¿Alguien más? —preguntó suavemente.

Los Featherstone se sentaron en la larga mesa de la cocina, llena de migas de pan, reflejando una absoluta concentración en su rostro. En el suelo de madera del bar resonaron unas pisadas y se oyó una voz tranquila pero temblorosa.

—¿Está tu madre dentro?

Una respuesta entre dientes, unas pisadas más fuertes subiendo las escaleras, y Amanda Scott que abre la puerta con un sonriente «hola» que desaparece ante la mirada furiosa de Bernadette, totalmente distinta a la lascivia que reflejaba Harold.

—¿Puedo entrar? —preguntó—. Su hijo me ha dicho que estaban aquí.

William, hijo y heredero. Bailey se había olvidado de él. Sentía una triste debilidad por los niños. William, el que escuchaba tras la puerta, el pobre niño tonto, toda su vida escuchando tras la puerta. Bailey tenía su propia visión del chico: la palidez de Harold en una cara vacía, sin ninguna de las miradas astutas o insípidas de su padre; torpe y solitario. Se oyó un portazo en la distancia; un golpe seco arriba cuando el chico se tiró encima de su cama. Descubierto, descuidado, aburrido.

Bernadette hablaba deprisa, dirigiendo sus palabras a Bailey, pero con la mirada y una expresión salvaje fijas en el rostro de Amanda Scott, como si quisiera correr un tupido velo sobre esa presencia inmaculada.

—No hable con William, Geoffrey, haga el favor. Hoy no, si no le importa. Está en una de sus crisis.

Bailey miró a Amanda, sintió que esperaba en vano alguna señal de insistencia autoritaria por su parte, y contestó tranquilamente:

—No, desde luego que no. Si me lo pide, no lo haré. Tal vez en otra ocasión, cuando sepamos algo más. Cuando le venga bien a él.

Bernadette se tranquilizó.

—¿Quién demonios es usted entonces, doña Melindres? —preguntó a Amanda con la deliberada intención de avergonzarla—. ¿Su querida?

Incluso a Bailey se le escapó una fugaz sonrisa al ver el acceso de indignación furiosa en esa cara suave.

—Amanda es el privilegio de otro hombre, Bernadette. La señorita Scott es mi detective. Siempre llega a tiempo para evitar que yo beba.

Amanda se sosegó un poco, pero, tal como había pretendido Bernadette, se sentía incómoda, deseosa de salir de allí cuanto antes, perpleja por la charla superficial que mantenían, contrariada porque Bailey no tenía ganas de asignar tareas. «Por amor de Dios, se ha cometido un asesinato —se dijo a sí misma—, y éste está aquí de cháchara en una cocina sucia.» Ni siquiera había insistido en ver a ese lunático que escuchaba tras la puerta. Tal vez fuera sospechoso, o conocido por su inclinación a la violencia. «Vamos, superintendente, por favor, vámonos. No me gusta estar aquí, y no les caigo bien. Hay días en que usted no me importa ni le admiro como otras veces, por muy atractivo que sea. Aquí no hay nada, nunca lo hay. Larguémonos, por favor, antes de que empiece a dudar de usted.» Pero en vez de decir eso, permaneció callada y sonriente. Bernadette la odiaba intensamente; era un sentimiento mutuo. Bailey lamentaba que ambas estuvieran tan incómodas.



Arriba, medio tumbado en su cama deshecha, William escuchaba con la oreja pegada al suelo mientras tamborileaba con los talones en la pared, con la cabeza llena de sangre y poco más. William había escogido esta pequeña y poco acogedora habitación en la víspera de su duodécimo cumpleaños y llevaba metido en ella desde entonces, a pesar de que la cama y los muebles se le habían quedado pequeños, y de que en este caserón eduardiano tenía la opción de elegir otras habitaciones más dignas. Tenían la teoría de que la mayor parte de los dormitorios estaban reservados para los huéspedes, pero muy pocos se quedaban, salvo el extraño viajante extraviado que nunca volvía, o la pareja ocasional cuya pasión no podía soportar la incomodidad, el desayuno, el cuestionario inquisitivo o a William escuchando detrás de la puerta. A William le gustaba la intrusión de los olores de la cocina, ignoraba los ruidosos acompañamientos, o convertía los ruidos en ritmos dentro de su cabeza, adivinando el siguiente cambio de melodía o el silencio. Especialmente le gustaba el chirrido de la lavadora, que hacía vibrar su habitación, la infantil cómoda, el diminuto armario, todo hecho a la medida de un chico que tenía ahora cuerpo de hombre, medía un metro cincuenta aproximadamente, y que estaba dotado de enormes manos, grandes genitales, la mente de un niño de diez años y un oído tan fino como el de un búho.

Se habían ido. William se lanzó sobre la cama, toda la angustia desterrada. No habían hablado de nada, y lo que habían dicho confirmaba la paz. Se sabía las palabras de la conversación, aunque no siempre era capaz de relacionarlas. Los mayores siempre hablaban de tonterías. Nunca supo por qué hablaban tanto tiempo de cosas que luego no recordaban. Y no le reñirían por escuchar detrás de la puerta; por lo menos hoy no. Nunca se daban cuenta, papá y mamá, no se fijaban en nada, en todas aquellas personas que iban y venían, perdían el tiempo, bebían, se emborrachaban, reían, gritaban y todas esas idioteces. Era vagamente consciente de las limitaciones de su mente, consciente de la superioridad de sus ojos y de la agudeza de sus sentidos, que encontraban torpes a todos los demás, y a sí mismos absorbentes.

Despatarrado sobre la colcha de algodón gastada, los pies sucios de andar descalzo por el jardín al amanecer, William contemplaba sus dominios, escuchando aún las voces que se despedían. Era el único Featherstone que disfrutaba de su propio ser.

La lavadora de abajo empezó a retumbar.

William se rascó la ingle indiferente, se bajó lentamente los tejanos e inició un masaje cada vez más fuerte, tocándose lo que él llamaba su tronco, por segunda vez en esa mañana. William el burro, solían llamarle en la escuela. Una grosera aunque acertada descripción del tamaño de su pene, así como de la capacidad de su cerebro. William el tonto, feliz como un niño jugando en un montón de arena, con los ojos cerrados, las manos ocupadas, una expresión de reposo en su rostro… haciendo saltar chispas.


CAPÍTULO TERCERO



—Lo que más me saca de quicio son los cortacéspedes —dijo Helen a Christine Summerfield—. Los cortacéspedes en verano. Los trillos, las tijeras de podar los setos y los árboles, cualquier cosa eléctrica. En invierno, el martillo y el taladro. Pero lo peor son los cortacéspedes.

—¿Tenías jardín en Londres? —el lejano Londres, como si fuera otro planeta. A sólo doce millas de distancia. Toda una vida.

—Ah, sí. ¿Tenía? Todavía lo tengo. Con césped, incluso. Bueno, una especie de césped. Lo corté con una rasuradora cuando el cortacéspedes se fue al garete. Se oxidó y no tenía arreglo posible; parecía algo indigno de utilizarse incluso en la Prehistoria. Espero que ellos, me refiero a los inquilinos, lo cuiden bien. Pero nunca tuve una máquina tan ruidosa como ésta, ni ninguna de estas cosas que suenan como un enjambre de moscas furiosas.

Christine permanecía inmune. Llevaba más tiempo viviendo en el lugar y disfrutaba con los ruidos de los suburbios rurales.

—No tardará nada —dijo alegremente—. Sólo es un pequeño parche de césped. De todas formas, mi pasatiempos preferido es sentarme sin hacer nada, así que puedo soportar cualquier compañía.

—Eso es lo importante —dijo Helen—. Debería darte las gracias formalmente por tu compañía. Salvaste mi cordura en la calle Mayor.

—¿Darme las gracias? Ésta es tu casa, tu café, tu sábado por la mañana. Qué formalidad. ¿Significa eso que quieres que me vaya?

—No, por favor. Toma un poco más de café. ¿Un trozo de tarta, un gin-tonic? Quédate a charlar un rato. Además, Geoffrey siempre trae noticias cuando vuelve a casa. No, no es por eso; sólo quiero decir que agradezco gozar de la compañía de un alma gemela, si ésa es la expresión correcta. Cómete la tarta, un tentempié.

—¿Que me coma la tarta? Así que, animándome, delgada hipócrita. Tú puedes permitírtelo, yo no, pero de todas formas me la comeré.

—Dentro de mí —dijo Helen— vive una gorda que está deseando salir. Seis meses más de tareas domésticas en Branston y esa mariposa camuflada se convertirá en crisálida. Una crisálida gorda. Yo tampoco me puedo permitir el lujo de comer tarta. Tarta y campo. ¿Por qué tendrán que ir las dos cosas juntas? Engulle tus calorías, aletárgate, siéntate y escucha a las mariposas. De acuerdo, por una vez admito el placer que eso me produce.

Las dos mujeres eran un puro contraste. Christine Summerfield tenía un nombre apropiado para una naturaleza de ranúnculo y parecía la mujer ideal para anunciar productos lácteos y sus derivados: agradablemente maciza y hermosa, buen pecho, ojos azules y expresión de juiciosa honradez. A primera vista parecía evidente su papel de nodriza profesional de hombre o animal; era una mujer que aparentaba lo que era. Helen había supuesto al principio que era enfermera; luego, asistente social. Acertó a la segunda. Christine aparentaba ser la amable guardiana que era, con una simpatía grabada en cada línea de su cara, mientras que Helen, que tan fácilmente se dejaba arrastrar por la piedad, la culpa, la confusión y la furia, tan propensa a toda amabilidad o caridad subrepticia que su trabajo o su vida le proporcionaran, no llevaba la compasión como una bandera en su rostro. Era menuda y morena, ágil pero musculosa, ocasionalmente fiera. Tenía una cara ligeramente angulosa llena de humor escondido, unos ojos enormes y una cicatriz en la frente. Christine la consideraba hermosa; Bailey también. Su anterior jefe solía llamarla «fierecilla obstinada». Vividamente atractiva en cualquier valoración, pero, a diferencia de Christine, no daban ganas de abrazarla nada más estrechar su mano. Singularmente ingeniosa y aguda, demasiado articulada como para presentarse como consuelo inmediato, paño de lágrimas, como solía hacer Christine. Y, sin embargo, todos se tropezaban con Helen, los lisiados y los desgraciados, los afligidos y los niños. «¿Podemos jugar en su jardín, señorita? ¿Podemos sentarnos en su coche?» «Pues claro que podéis. Decidle a vuestra madre dónde estáis, y si os coméis las plantas o me pincháis las ruedas, os haré picadillo, ¿entendido? ¿Podéis darle alguna utilidad a estas galletas? Pensé que sí.» Sentido común intermitente, una generosidad infinita, casi brusca a la hora de dar; los parámetros bien fijados. Podía ser un viejo en un pub, una mujer joven en las tiendas, hablando mientras escuchaba y comprendía, paciente con los tontos. Una captación inmediata de lo que era importante en cada relato. Christine, la cautelosa, se sabía arrastrada de la misma manera a esa comprensión calmada ausente de críticas, y estaba encantada porque las confidencias que sus labios habían vertido en el oído de Helen se vieron premiadas a su vez con otras confidencias. Confidencias incompletas, pero equivalentes a secretos compartidos.

—Dios mío —le había dicho a Helen—, una asistenta social y una fiscal. Por tradición nos hemos sentado siempre en bancos opuestos, pero no sé cómo nos las hemos arreglado para llevar horas hablando.

—¿Bancos opuestos? —dijo Helen—. Mentira. Estamos todos en el mismo lado. Somos dos profesionales que cumplen con su trabajo. La tradición tiene mucho de qué responder —su conversación había ido más allá de tales consideraciones, y seguían discutiéndolas.

—Me gusta este lugar —dijo Christine—, no sé por qué a ti no. Estás haciendo un papel secundario con Bailey. Quiero decir, profesionalmente.

—Siempre he hecho ese papel. Después de todo, eso es lo que hacen los abogados. Nunca damos el gran golpe, al menos en público.

—Pero si ni siquiera tenéis oportunidad de hacerlo, y menos aquí.

—Es cierto —admitió Helen—. Aquí es todo un poco más tranquilo de lo que yo estoy acostumbrada, pero eso no es lo que más me preocupa. A veces sí, pero no siempre. En cierto modo es un alivio, y si se diese a conocer la verdad, veríamos que, con frecuencia, los casos menores son tan complicados como los grandes. Es una vergüenza que no se les preste la misma atención.

—¿Qué hay de tus clientes de pequeño alcance, por llamarlos de alguna manera? ¿Tienes alguna vez dudas sobre su culpabilidad?

—Rara vez dudo de que sean culpables de los cargos que se les imputan, si es a eso a lo que te refieres; sobre todo aquí, donde los testigos fiables son más escasos de lo normal. Pero los sigo considerando inocentes en muchos aspectos. Los errores y la culpabilidad son muchas veces irrelevantes.

Por un momento, permanecieron en silencio, satisfechas. Christine, esperando; Helen, finalmente descansada.

—Maldito cortacéspedes. Nunca he podido comprender cómo en una época en la que se obliga a las personas a vivir unas más cerca de otras, se les dan todas las herramientas para que la convivencia resulte imposible. Tocadiscos, cortacéspedes, picadoras, y todo el maldito jaleo que organizan. Londres era un lugar tranquilo comparado con esto. Y hablando de proximidad, ¿cómo está Antony? Vamos, cuéntame.

Helen sabía de sobra que su amiga llevaba una hora esperando para contarle, desde que se encontraran en la calle Mayor, sonriéndose por encima de las cabezas de otras clientes, ella comprando para Bailey, Christine para Antony, Helen haciendo un mundo de las tareas que a Christine le parecían simplezas. «Vaya, no me decido. ¿Qué voy a comprar? Hay tantas cosas.» Las decisiones en la compra eran mucho más difíciles que en la vida profesional. Incluso sus asuntos amorosos eran diferentes.

—¿Antony? Está en casa preparando el almuerzo —dijo Christine sonrojándose ligeramente—. Le gusta mucho cocinar.

—Vaya suerte que tienes. Te sigue queriendo, supongo.

—Ssss… sí —con los ojos abiertos de par en par. Aún eran los primeros días, muy al principio, pero era optimista—. Sé lo que es, ya sabes, y no me importa —se acurrucó en la silla del jardín, que Helen consideraba la única silla cómoda de toda la casa, y se dispuso a seguir contando—. Sé que es un soñador, que fue un mal tipo en el pasado. Está muy metido en poesía, lamenta tener que enseñar Shakespeare a chicos reacios. Pero le encanta. Tiene una habilidad especial para enseñar. Le perdono muchas cosas por tener ese don.

—¿Qué tiene de original? ¿Alguna técnica especial?

—Hace que a los chicos les guste escribir —dijo Christine—. No sé cómo. Dice que ésa es la esencia de enseñar inglés. Les hace apuntar todo lo que piensan y aprender a darle forma. Parece que a ellos les entusiasma, aunque los resultados son divertidísimos y a veces desconcertantes. Contadlo como una historia, les dice, y ellos lo hacen. Luego, lentamente, los muy sinvergüenzas empiezan a disfrutar de la lectura. Es muy exigente, nuestro Antony. Es un talento para hacerles registrar su vida en papel.

—Eso me gusta —dijo Helen—. Hace que le valore más. Así que ésa es una de las cosas que adoras de él. Estabas empezando a parecerme muy reservada.

—Bueno, no era muy útil ir de Byron por la vida. Parece que ha cambiado de ideas, que ahora siente una atracción fatal por el sexo opuesto, incluyéndome a mí, desde luego. Dice que ha sido redimido por el amor de una buena mujer y, suponiendo que pudiera aguantar ese tipo de tonterías, así como la ingenuidad que parece haber conservado desde el colegio, cosa que puedo, es un hombre encantador, generoso y cariñoso. Una vez superadas las dificultades, es capaz de hacer la vida muy agradable a esta asistenta social frustrada de treinta y dos años. Sólo me gustaría que fuera más veraz. Por lo demás, soy feliz.

Helen, que conocía estas tímidas descripciones, ocultaba un profundo pozo de cariño por la única habitante de Branston con quien había intimado, y continuó sondeándola amablemente.

—¿Qué quieres decir con más veraz? ¿Acaso miente?

—Bueno, todos mienten un poco, ¿no es cierto? —dijo Christine dubitativa—. Me refiero a los hombres.

«No, no es cierto —pensó Helen—. Bailey no. Le horrorizan las mentiras. Desgraciadamente, prefiere el silencio.»

—Sólo quiero decir que no cuenta toda la verdad. Ese romance que tenía, ya sabes, antes de empezar a salir conmigo… Dios, ¿sólo han sido tres meses? No puedo creerlo, me parece que ha durado toda la vida. Bueno, el caso es que esta mujer casada, de cuya hija era tutor, ya sabes… clases extras de inglés… le enseñaba el truco y el hábito de escribir todo, aunque imagino que la chica ya era bastante lista; de buena familia. No me quiere contar quién era la mujer, pero seguro que era mayor que él. Tuvo un lío con ella, un medio lío, que duró un año. Ya se acabó. Ella era más astuta que él, dice, y le perseguía como un tanque a través del desierto. Insiste en que todo ha acabado; me ha conocido a mí, el amor de su vida, etcétera, etcétera… Jura que no ha vuelto a tocarla desde que está conmigo, y le creo. Pero la vio la semana pasada porque ella le llamó por teléfono a la escuela llorando, amenazando con contarle todo al marido, con el suicidio y todo eso… Estaba un poco turbado. Quedaron en el Crown, me lo advirtió de antemano, y acabó con ella para siempre, dice, y también le creo. Puede que sea un poco mujeriego, pero sólo va con una a la vez. Simplemente me sorprende, eso es todo. Estuve dos días sin verle y, cuando lo hice, parecía que se hubiera peleado con un tigre. Todavía sigue así. Dice que se enredó en una zarza cuando intentaba arreglar la valla de su jardín. Antony no se dedica a arreglar vallas, ni a cosas de ese tipo. Cocina, pero no arregla vallas.

—Ya veo. ¿No te dijo ni una palabra de cómo fue el encuentro con esa dama?

—Ésa es la cuestión. No lo sé. Se niega a comentar. Y eso no es normal en Antony. Cuenta todas las cosas vergonzosas que ha hecho en su vida desde la niñez. Su sinceridad es patológica, agotadora a veces. Hace que sus alumnos disfruten de una dulce catarsis sobre el papel, y él lo hace con las palabras. Pero no en este caso, y no sé por qué —comió las últimas migajas de la tarta, desalentada.

—Probablemente se comporta como lo haría cualquiera cuando no existe una forma agradable de decir lo que hay que decir —dijo Helen—. Dijo las palabras equivocadas de la manera menos acertada. Tal vez la sinceridad fuese su perdición; tendría que haber mentido, y en vez de eso acabaron a gritos, él por salvar el pellejo y ella por conservar su dignidad. Al fin y al cabo, nadie lo notaría en el Crown.

—Lo entiendo, pero ¿qué me dices de los arañazos? Sé que Antony es capaz de cometer un acto violento, sobre todo cuando se siente acorralado —añadió Christine sin reflexionar—. Lo sé por lo que me ha contado de su juventud, no porque jamás me haya hecho algo. Es un hombre fuerte, con toda la agresividad de un chico intimidado. Eso es lo que me preocupa. Si esta matrona ofendida le atacó, ¿qué le hizo él entonces?

—Espero que no le arañara también.

Christine se encogió de hombros.

—Yo también lo espero.

Helen miró a su amiga, alarmada por una súbita premonición, una odiosa visión de ese cadáver en el bosque, sus visitas al Crown, los recuerdos deshilachados de los Featherstone; todo narrado de la manera más divertida por Geoffrey la noche anterior, todo emergiendo de repente en el paisaje de la tragedia. Borró todo rastro de pensamiento de su rostro, desmanteló y apartó la premonición cuando se elevaba como un horrible monumento en su mente, sonrió y habló con firmeza.

—No puedes hacer nada, sea lo que sea lo que él hizo. Espera a ver. ¿Diez días? Eso no es nada, te lo digo yo, en los dominios del silencio masculino, sobre todo si se sienten culpables. Nada de nada. Te lo contará cuando lo crea oportuno, ya lo verás.

Sofisticados tópicos para una compañera madura; sin duda una intentona de análisis de un acontecimiento espantoso. Demasiado honrada como para sugerir que todos los síntomas de alarma podían ser pospuestos, quizás para siempre, pudiendo gozar mientras tanto de un buen almuerzo, una apacible sobremesa, y, con un poco de suerte, una apacible vida, pero sin poder borrar por completo la sombra de la duda. Un ungüento para una herida molesta, no una cura. El bálsamo dejó a Christine en un estado de ánimo que rayaba el optimismo cuando salió de la casa, mientras que Helen iba de un lado a otro pisando las alfombras color pastel, asaltada por una preocupación que no tenía nombre. Correr un velo sobre la cuestión era tan fútil como intentar sacarse un ratón del bolsillo poniendo cara de malo y dando un salto violento; daría risa a los niños.

Por supuesto que se lo contaría a su Geoffrey, a su propio superintendente jefe Bailey; claro que lo haría. O tal vez no. Lo contaría, haciéndose por una vez la tonta al contarlo, como un simple comentario: «Cariño, ¿qué ha sido del hotel Crown?» Nada que añadir en absoluto al escenario que le tenía atrapado en la investigación para encontrar una cara para ese cuerpo, una firma para su asesino, preferiblemente puesta debajo de su confesión. No obstante, se lo contaría, como le contaba todo. Casi todo, se dijo a sí misma; nadie lo cuenta todo. Podía haber aprendido a decir la verdad automáticamente, y todavía no había hallado el día en que hubiera de enfrentarse a un serio conflicto de lealtades, o a un asunto de traición. Hasta ahora no había habido conflictos, pero si dejaba de pensar en Christine Summerfield, o en la forma de vida de Branston, que tanto parecía gustarle a él, y tanto le hacía sospechar a ella por su exagerada tranquilidad, sentía el temor ante la inminente toma de decisiones.

Una idea llevaba a otra. Hoy no tendría que pelar patatas; Geoffrey estaría fuera indagando. Toda la libertad del mundo para pensar. Pensamientos tontos e inconexos, llenos de estupideces, que veía como tales. Consideraciones prácticas por encima de todo, tales como qué hacer en una tarde inquieta. «Podría irme a Londres, a ensuciarme y a que me estrujaran en Oxford Street. Apetecible, si tuviera fuerzas para ello. Podría quedarme aquí e ir a coger margaritas, darme una vuelta, sentarme en la jungla del hotel Crown, y dar gracias a Dios por no tener un marido cortacéspedes ni una pareja como la de Christine. No, no lavaré el coche, porque a los niños ya no les gustaría; ni limpiaré el garaje, por el nido de estorninos; ni cortaré estas rosas marchitas, las dejaré que se pudran. Iré a mantener una conversación insustancial con alguien en lugar de ponerme a pintar un cuadro.»

Helen sabía pintar. Escenas encantadoras que tendían a convertirse en caricaturas con titulillos y caras. Cuando fallaban las palabras, cogía lápiz y papel para dar rienda suelta a su necesidad de explicar algo. «Mira, es algo así», gesticulando con una mano mientras el diagrama o la ilustración emergían de la pluma que sujetaba con la otra, sobre una servilleta, un mantel, sin salvar el mejor tejido, en el dorso de un informe o de un sobre. En una sala de conferencias como estudiante, o mientras esperaba en el juzgado, creaba un revoltijo de garabatos, narices, ojos, cabellos y pestañeos, resumiendo para Bailey una presencia en un trozo de papel. «¿Quieres escucharme? Como te dije, tenía un aspecto similar a esto», mientras producía un retrato con todos los rasgos más salientes y divertidos pintados en primer lugar. «Tenía una nariz así», o una cara de animal, gatuna, canina, serpenteada, o en blanco, o una cara parecida a un coche, o tres líneas que formaban un determinado ángulo del rostro.

«En cuanto a ti, la primera impresión que causas es así, en serio», le decía, dibujando tres líneas rectas en la parte superior de un folio blanco; de la última partía una línea vertical para una nariz recta, luego una línea amplia, curvada e inquisitiva para la boca, y una pequeña punzada vertical para formar el hoyito de la barbilla, haciendo finalmente una T invertida para incorporar una mandíbula fuerte y robusta. Sugería de todo. Una cara llena de trazos finos, como una porcelana demasiado cocida: una capacidad infinita para cambiar cualquier cosa dentro de unos límites definidos.

Él había tocado esta cara, había encontrado los surcos que ella había dibujado sin mirarlos siquiera, y se había reído incrédulo, con una pequeña sensación de vergüenza al verse pintado con tan descuidada exactitud.

—Mejor que Identikit —dijo.

—Eso espero —dijo Helen—. Te conozco mejor que cualquier testigo que te haya visto robar un banco.

—¿Y a las otras personas que caricaturizas?

—A ellos también, espero. Seguramente tengo un mejor recuerdo que cualquiera que no se vea horrorizado.

—Y a Edward Jaskowski, Stanislaus, tus clientes, los culpables, todos esos que has enviado a prisión, ¿también los dibujas?

—No —contestó ella con firmeza cerrando el bloc—, a menos que deba hacerlo. Lo que quiere decir nunca, creo, a no ser que vengan a pedírmelo.

Luego dibujaba más; él intentaba imitar. Y acababan como siempre, entrelazados y absortos entre risas.

Hasta ahora estas observaciones pictóricas con papel y pluma sólo habían servido para aliviar la frustración de las palabras, con las que no era tan hábil. El alivio más constructivo lo había sentido un día como éste en una habitación vacía, cuando intentaba crear algo con la esperanza de que fuera bello. Helen pintaba y hacía retratos en un día así para apartar su mente de todo lo demás. Con la frente arrugada, pronto trazó el retrato de Antony Sumner. Ojos muy separados, una nariz larga y triste, frente alta, boca amplia y una barbilla ligeramente aplanada. Un rostro suave, un perro Labrador hambriento y perdido, fortalecido por el afecto, con un toque de obstinación alrededor de los ojos, su genio. El ejercicio de recordar esa cara apenas familiar que sólo había visto una vez en la calle Mayor reafirmó a Helen. Petulante, argumentador, emocionalmente chabacano, capaz de saltar, pero sólo en el momento. Bastante incapaz, pensó, de mantener la rabia y la estupidez, que eran los requisitos indispensables de un verdadero hombre violento. Arrojó la pluma al suelo de la buhardilla, y empezó a dibujar en su mente el jardín de su sótano de Londres, lleno de flores abiertas, con el gato tumbado en la hierba, animales en vez de sonidos urbanos, algún niño agazapado esperando a que ella llegara. Luego salió a contemplar la vida en el pueblo verde reconstruido, sin desear realmente pertenecer a él; ni infeliz ni violenta, más bien indiferente.

El pueblo verde era creación de los promotores de propiedades, le había dicho John Blundell. Una idea ingeniosa, para dar un núcleo al lugar. En el otro extremo de Branston, alejada de este pueblo verde, del límite de la comunidad y medio oculta, la casa de Blundell no se parecía en nada a las minúsculas imitaciones que se apiñaban en Invaders Court, donde vivía Helen, y que el señor Blundell había ayudado a construir. John Blundell, agente y promotor inmobiliario, había puesto a Branston en el mapa, vendiendo primero casas rehabilitadas, y sumando luego a éstas algunas más de reciente construcción. «Añadidos a tono», decía. Las razones que le habían movido no eran malas, pues, aunque se había llenado los bolsillos, el entusiasmo por hacerlo bien y hasta por convertirse en el patriarca del pueblo, si lo hubiera habido, fue para él lo más importante. Esta ambición por destacar en la comunidad había asegurado al menos unos edificios bien construidos y una actuación del señor Blundell que bien podía calificarse de honesta; pero no había recibido el reconocimiento que él esperaba por su cruzada, ni dentro ni fuera, puesto que nada de lo que él había erigido con ladrillos y cemento le haría jamás significativo. Siguió siendo un hombre pequeño, pero se hizo rico, palideció, se hizo astuto, enfermizo, se obsesionó con ser admirado, ya que no amado, y bastante incapaz, por todo eso, de ocultar su mezquindad. Aun sabiendo por instinto lo que la gente quería en sus casas, jamás llegó a tener la más ligera noción de lo que pensaban.

Su enorme casa, la última de las auténticas y la mejor de Branston, como correspondía a su único agente inmobiliario, se apartaba de la carretera en un ángulo de cuarenta y cinco grados hasta la entrada del jardín, tal como John Blundell apartaba su cara, mirando siempre a la distancia con la sospecha de que hablaban de él, vengativo, rara vez captando una mirada. En ese momento miraba a su hija Evelyn, sin ver la expresión de desprecio en su rostro, intentando saber algo más, consciente de su profundo error. Se daba poca cuenta de que la rueda de su díscola vida familiar, tal vez de toda su vida, estaba a punto de salirse; de que la notoriedad en forma de piedad, y no de respeto como él reclamaba, estaba a punto de convertirse en un peso. Y, a pesar de apartar los ojos de la seria mirada de su hija, sentía la acusación que había en ella.

—Padre, tendrás que decírselo. Si no lo haces tú, juro que lo haré yo.

—No jures, Evelyn, cariño —dijo automáticamente—. Está mal en una niña.

Ella apretó los dientes, resopló y dio un puñetazo sobre la mesa. La voz que emergió de su angelical cara de quinceañera resultó extrañamente madura.

—Tendrás que decírselo —repitió.

—¿Decírselo? ¿A quién?

—No seas tonto, padre. A la policía. A quién le vas a decir que tu esposa ha desaparecido —y fijó la mirada en el breve párrafo del periódico del sábado: «El cuerpo de una mujer desnuda fue hallado en un bosque cerca de Branston el jueves por la noche; identidad desconocida. La policía ha abierto una investigación.» Pero no llamó su atención—. Madre lleva casi quince días sin aparecer, y tú no has hecho nada, absolutamente nada al respecto. Puede que ya esté muerta.

—No seas tonta —y repitió sus palabras—. Por supuesto que no lo está. Tu madre estaba triste, pasaba por un bache. Se habrá ido a descansar a alguna parte. Me dijo que pensaba hacerlo —la última mentira era transparente.

—A ti no te importa —la voz de Evelyn se convirtió de repente en un chillido agudo, infantil y tembloroso—. No te importa, pero sigues fingiendo. A mí no me lo dijo, y no dejó nada de comida.

—Mi querida niña, dejó la nevera llena —dijo suavemente.

Evelyn se puso a gritar.

—Ella simplemente salió una tarde, y no sabes a dónde ha ido, y no piensas hacer nada.

Él se volvió lentamente, con los ojos llorosos y una sonrisa mecánica que fijó en ella por primera vez.

—¿Y por dónde sugieres que empiece a buscar? Se fue de esta casa llevando consigo un brazalete de oro macizo y un collar que vale una pequeña fortuna, y probablemente algo de dinero también. Podría estar en cualquier parte. Se fue por su propio deseo. ¿Qué quieres que haga yo? ¿Hacerla volver arrastrando unas cadenas?

—Informa de su desaparición, eso es todo.

—No es asunto de nadie. No quiero que nadie lo sepa.

—Entonces es por eso, ¿no? Bien, pues pronto estará en boca de todo el mundo. ¿Qué pasa si está herida o se ha perdido? ¿Qué ocurrirá si es la mujer de la que hablan aquí? —Evelyn señaló con el dedo la página donde estaba la noticia y empujó el periódico hacia él por encima de la mesa—. Luego parecerás más tonto aún, ¿o no? Pensarán que lo hiciste tú. ¿Y si la ha arrollado un tren? Cuando la encuentren, pensarán que la empujaste tú, porque no dijiste nada, como si intentaras ocultarlo. Convéncete, lo vas a empeorar.

—Siempre has tenido una imaginación muy melodramática, querida niña —dijo, intentando cogerle la mano que había empujado el periódico hacia él. Evelyn la rechazó. No estaba allí para consolar a nadie. Era un hombre débil, inútil, indeciso; conocía todas estas palabras porque Antony Sumner, su profesor particular, le había enseñado su significado. Su padre se había aislado en su silencio durante más de una semana, dejándola sola, como siempre lo hacía, cuando no buscaba su afecto como un pez moribundo. No merecía ningún consuelo.

La cocina era espaciosa y bonita, con módulos de madera maciza y un destello apagado del sol de la tarde, suelo de baldosas, unas hierbas secas en un recipiente de cobre, un facsímil perfecto de la vida campestre retratada en una revista, mostrando signos de abandono, un tributo a los grandes gastos y, finalmente, a la deserción. Las lágrimas se agolparon en los ojos de John Blundell, rodaron por sus pálidas mejillas, borraron su visión de una magnífica habitación y de una hija de catorce años extrañamente hermosa. Ella se puso de pie, molesta por las lágrimas, cogió el teléfono de la repisa de la pared, y lo depositó encima de la mesa de pino, delante de sus manos entrelazadas.

—Hazlo —dijo—. Haz algo por una vez. Llama a la policía, y cuando vengan yo hablaré con ellos también. Hazlo ahora, o desearás no haber nacido cuando todos empiecen a preguntar. Piensa en los vecinos, papá. Hazlo.



Antony Sumner también deseaba no haber nacido. No, tendido en los brazos generosos de Christine Summerfield, en la bonita y pequeña casa de Christine, a las nueve de la noche de un sábado, no podía desear tal cosa. Pero deseaba poder recuperar el último año, especialmente la última quincena, y dárselo a ella y no a la otra. Deseaba no haber puesto los ojos jamás en Yvonne Blundell, que tenía el aspecto de una gitana; deseaba no haber aceptado nunca dar clases de inglés por las tardes a esa hija, Evelyn, que era la que menos las necesitaba. Otra gitana. Se sentía halagado porque le preguntaba; le gustaba el dinero, que jugueteara con él, la misma debilidad de siempre. «Christine, amor mío, cúrame, libérame de un ama de casa frustrada que lee poesía y aspira a una cultura en el desierto. La gente no debería leer poesía cuando se encuentra en la cumbre de la mala vida. Es como mezclar bebidas o comer queso antes de dormir…, muy malo para la digestión emocional.»

Antony Sumner se volvió y besó a Christine. Estaba profundamente dormida, dichosa laxitud del sábado por la noche, la suciedad brillando en la pantalla del televisor, una botella de vino y una buena cena que había desaparecido. Pacífica, con la conciencia libre. «Yvonne Blundell no era como tú —siguió pensando con cariño—. Buscaba un amante antes de cumplir los cuarenta, y su hija buscaba algo que aprender como un hambriento busca comida.» Las dos con unos ojos maravillosos, capaces de destrozarle. Pero la chica sabía escribir. Deseaba no haberse acostado nunca con la señora Blundell. Era como abrazarse a un pulpo, luego tenía que soltar los tentáculos uno por uno. Ah, ¿por qué no había habido nadie allí para salvarle? Andando por el bosque después de verla en el Crown, discutiendo entre los árboles. Ella siempre se conocía el camino por aquel jardín.

Antony sacó la mano que tenía bajo el hombro de Christine y la vio revolverse. «Oh, Dios, ¿qué he hecho? No tenía que haber perdido los nervios, no debería haber mostrado ese desprecio cuando se quitó la ropa. Querida, pensaba en ti; el contraste era demasiado fuerte como para expresarlo con palabras.» Antony palpó las marcas que tenía en la cara; casi habían desaparecido, pero quedaban señales, el estigma de la vergüenza. Dios mío, qué pantera; más bien un tigre, abalanzándose sobre él, aunque de todas formas no debería haberle pegado, no debería haberse comportado de una manera tan impropia de un caballero.

Christine cambió de posición, saliendo lentamente y de mala gana de su sueño; musitó algo y le sonrió con un ojo abierto.

—Me siento como una anciana —dijo—. Avísame cuando sea mañana y dame un bastón para subir las escaleras. No puedo apañarme sola —cerró el ojo y volvió a dormirse mientras él le acariciaba su pelo claro, con movimientos involuntarios para ocultar la súbita aceleración de su corazón, que retumbaba ensordecedor en sus oídos.

«Un bastón —había dicho ella—. Dame un bastón.» Esta palabra le golpeó en la cabeza como un gong. Andar apoyado en un bastón, como el suyo, un signo de afectación desde sus años de adolescente, cuando leyó por primera vez que Wordsworth paseaba así por el Lake District y que Keats removía con uno las hojas del otoño. Milton apoyándose en uno en su ceguera. Él había abrazado su bastón como un talismán en sus días de estudiante con corbata de lazo aflojado, pelo suelto y abrigo ancho; lo conservaba aún para acompañar los cordones gruesos de sus botas de excursionista y los venenosos cigarrillos franceses que llevaba a la escuela. El bastón era su símbolo de adolescente, la herramienta para demostrar la individualidad del adulto, y la broma de todo el profesorado.

Un bastón. Un bastón de caminante. Miró al azar por toda la habitación. ¿Dónde estaba? ¿Metido en algún rincón? ¿En su casa desordenada? ¿En su coche? Probablemente en el coche. Seguramente en el asiento trasero, donde lo dejaba siempre que se le olvidaba, como lo había olvidado tantas veces desde que conoció a Christine; totalmente olvidado en los últimos doce días. Antony tuvo una visión del bastón, de su pomo de madera labrado —una cabeza de elefante, bastante inapropiada—, ya suave por tantos años de uso, con un gastado regatón de goma que necesitaba un recambio. Todo lo que había intentado borrar de su mente surgía ahora como el verdín en un estanque: escuchó el siseo del bastón mientras andaba entre los árboles, recordó cómo lo agarró con más fuerza cuando ella se le acercó, cerró los ojos y trató de verlo una vez más tirado en el asiento posterior del Morris, antes de aquella tarde, pero fracasó. No había forma de borrar el último lugar al que había llevado el bastón, ni la última cosa que había hecho con él.



Diez y media de la noche. Helen amontonó las carpetas y las ató con cinta blanca, todas completas, llenas de notas, confiadas a la memoria como preparación para el lunes por la mañana. No importaba cuánto trabajara en el despacho, el trabajo en casa siempre quedaba para las tranquilas horas en que podía dedicarse escrupulosamente a analizar los detalles. Nunca establecía una zona clara de demarcación entre la casa y el trabajo. Si uno era abogado, lo era todo el tiempo; nada acababa al cerrar la puerta de la oficina. Contempló la habitación y el ojo vacío de la televisión, satisfecha del trabajo de la tarde, tranquila sin Bailey. «Bien, cariño, no he tenido una semana cansada, pero por una vez creo que no voy a esperarte. ¿Seguro que llegas pronto a casa después de haber llegado tarde anoche y anteanoche? Lo entiendo perfectamente: sería la misma si me postrara a tus pies, pero eso no quiere decir que no te eche de menos a estas horas de la noche.»

—Todo depende —había dicho Bailey— de si encontramos alguna pista sobre este asunto o no. Al menos tendríamos que saber de quién se trata, o alguien debería decírnoslo. No llevaba ni un pendiente. No hay huellas, aunque siempre queda el recurso de los dientes. Ya veremos cómo va la cosa.

Para ser amable, había llamado por teléfono una vez a eso de las siete. Alguien, dijo, había informado de la desaparición de su esposa, de la misma edad que esta pobre que estaba en el depósito de cadáveres. Nada raro, sencillamente una desaparición que coincidía con una muerte. Bueno, quizás haya algo. Ah, y una hija que le tiraba del brazo y le decía: «Señor Bailey, deje que le diga algo; ella siempre iba a ese bosque con un hombre. Iba con mi profesor, señor Bailey. Pensé que debería saberlo. Mi padre no lo sabe. No se lo diga, por favor, señor Bailey. No le diga lo que le he contado.» Pobre chica. Bailey, el hombre más frío del mundo, sentía debilidad por las niñas, especialmente por las que tenían la edad que podía haber tenido su hija, si no hubiera muerto a los tres meses. Por ellas era capaz de perder el juicio y no recuperarlo. «¿Qué hombre? Eso también se lo diré. Ya casi soy mayor, y he estado muy preocupada.» Y el superintendente Bailey, conociendo el alcance de la amistad que Helen mantenía con una persona de Branston, reconociendo el nombre de Antony Sumner, se había limitado a decir a Helen que seguramente llegaría muy tarde.

—No te quedes despierta esperándome, querida; mañana haremos algo interesante —y escuchó una risilla prometedora en su voz, y trató de ocultar en la suya la necesidad de volver a casa.

Medianoche. Helen en la cama, asustada por el sonido imperativo del teléfono de la mesilla, preguntándose si los propietarios de esta casa fantasmal recibían llamadas del trabajo de madrugada, pensando que probablemente sí. Luego, totalmente despierta, coge el teléfono y no escucha el tono disculpatorio de Bailey, sino el chillido, la voz histérica de Christine Summerfield.

—Helen, hija de puta, lo sabías, tenías que saberlo. ¿Por qué me hiciste creer que todo estaba bien? ¿Cómo pudiste dejar que me fuera a casa sin decirme nada? Me siento como una imbécil. ¿Por qué me has hecho esto?

—¿Hacerte qué? Cálmate, Chris. No tengo la más remota idea de lo que me estás diciendo. ¿Cuál es el problema? Chris, no llores, dime qué pasa. Vamos, cariño, cuéntamelo. Estoy a oscuras. Dímelo, por favor. Te juro que no sé nada.

Los sollozos del otro lado del teléfono bajaron una octava, ahogándose entre fuertes hipidos. Luego Christine tradujo su furia en palabras, se calló, volvió a empezar, y acabó en un tono de monótona tristeza.

—Tal vez no fuiste tú, no lo sé. No sé nada. No sé por qué demonios estoy ahora hablando contigo. Sólo sé que tu maldito hombre, tu maldito amante, ese maldito policía, ese puñetero fascista, acaba de venir y muy educadamente se ha llevado a Antony a disfrutar del confort de la comisaría de Waltham, con el propósito de hacerle algunas preguntas sobre un asesinato. Sobre esa mujer que conocía Antony. Ahora está muerta. Esa amante casada de la que te hablé en confianza porque estaba muy preocupada. La que le hizo los arañazos. ¿Quién cojones se lo ha dicho a Bailey?

—No lo sé —dijo Helen contundente—, pero no fui yo. Podría haberlo hecho si hubiera tenido oportunidad, pero no le he visto. Cálmate.

Se acallaron los sollozos.

—Dios mío, Helen, eres la última persona a la que debería preguntar, pero ¿qué debo hacer? ¿Qué coño debo hacer?

—Consigue un abogado —dijo Helen inmediatamente—. Te daré el número de teléfono del único que sé que vive en Branston. Es tan bueno como cualquier otro. Llámale y dile que vaya a la comisaría, espérale allí y pídele que vea a Antony; lleva todo lo que creas que puede necesitar. Y estate allí. ¿Me has comprendido?

—Sí —contestó Christine dudosa y cansada—. Dame el número —y enseguida, como coletilla a su emoción, pensó: «Os odio a los dos.»

Helen apretó los dientes y se resignó a no dormir en toda la noche. Acababa de catapultar a un pomposo y obstructor abogado al centro de la investigación de Bailey, un acto de dudosa colaboración con él, algo que seguramente iba a retrasar su labor. Había instruido a Christine lo mejor que sabía para convertirse ella misma en un estorbo, porque creía que los derechos legales de las personas eran sagrados, sea lo que fuere que hubieran hecho. También había actuado en interés de una amistad que era muy valiosa para ella y que había sido mutilada, posiblemente sin remedio, por las investigaciones de esta noche. Bailey no habría sacado a Antony Sumner de la casa de su amante si no hubiera estado seguro de que tenía algo importante que preguntarle. Sea cual fuere el resultado del interrogatorio, su amistad con Christine Summerfield era casi imposible de recuperar. Tendría que ver también hasta dónde llegaba la tolerancia de Bailey en cuanto a las libertades civiles, cuando había sido ella quien las había recetado sabiendo perfectamente que Sumner estaría demasiado asustado como para hacer uso de sus derechos. «Malditos sean tus ojos, Geoffrey Bailey. Malditos sean. Pobre Christine.» Hablaba consigo misma, sorprendida de descubrir la ira. Se le acababa de ocurrir —qué tonta no haberlo visto antes— que tal vez ella y Geoffrey no estuvieran siempre de acuerdo. Descubrió esta idea como un extraño y solitario espectro, y descubrió en ella misma el impulso de apartar de sí el deseo de abrazarle. Por primera vez no deseaba que él volviera a casa.


CAPÍTULO CUARTO



Qué rapidez, qué insulsa velocidad después de haber tardado tanto en descubrir a la muerta. Observando a Antony Sumner en la sala de detenciones de una horrible comisaría a seis millas de casa, a medianoche, agotado pero sosegado, mientras el hombre que tenía enfrente estaba cargado de información, retorciéndose de nervios, y con una expresión gris de ansiedad, Bailey identificó esa familiar sensación de derrota que le zumbaba detrás de los ojos siempre que un descubrimiento era inminente y prematuro. Ahí estaba la verdad, tan banal, tan esperada, tan pronto. Todo comenzó con una llamada telefónica: «Mi esposa desapareció en esta fecha; tez oscura, cuarenta años, no solía faltar de casa, nunca antes se había marchado.» Amanda Scott, bastante agitada, había sugerido que podía tratarse de ella, no de otra potencial víctima, ni una más de las desaparecidas entre los catorce y los ochenta años, que eran siempre los dos extremos que solían fugarse de casa. El informe post mortem estaba en la carpeta, sobre la mesa de Bailey, oliendo a sala de autopsias, recordándole sin razón aparente la voz madura pero infantil de la hija de ese hombre, tan reposada en contraste con la angustia de papá, tirándole de la manga como una fulana discreta en un rincón, pero, ah, tan hermosa. «Señor Bailey, señor —una nota de respeto en el "señor", respondiendo a la amplia sonrisa que él siempre ofrecía a las chicas de su edad—, con respecto a ese cuerpo que encontraron en Bluebell Wood, no será… no puede ser mi madre, por supuesto, pero ella solía ir allí, ¿sabe? Iba muchas veces.» ¿Cómo lo sabes? Un expresivo gesto con los hombros. «No importa cómo lo sé, simplemente lo sé. Mamá tenía un amigo. Me preocupaba. No se lo diga a mi padre, pero es cierto. Era Antony Sumner, mi profesor. Los dos iban a Bluebell Wood. Bueno, solían ir. Pensé que debía decírselo.»

Una información ligera pero convincente, como la chica misma. Suficiente para que el mismo Bailey, y no uno de sus sustitutos, llamara a la puerta de Sumner y luego a la de Christine Summerfield. Se disculpó pero insistió.

—Siento muchísimo molestarles —y luego, en tono de broma—: Puede presentar una demanda ante el comisario por mi conducta, pero ¿puedo hablar con el señor Sumner? Quizás, tan sólo quizás, pueda ayudarnos. Siento interrumpir su velada del sábado.

Bailey estaba dispuesto a volverse atrás después de las dos o tres primeras preguntas, abandonando toda esperanza en cuanto explicara tímidamente su propósito. No era una investigación sobre un asesinato, por supuesto, tan sólo estaban buscando a una mujer que había desaparecido. Pero el hombre palideció, tenía señales de arañazos en la frente, las mejillas lívidas, y todo él estaba temblando, haciendo un supremo esfuerzo por no llorar. Era desagradable la forma en que esos síntomas de culpabilidad, acompañados por la expresión de horror de la cara de su inocente amante, afectaron a Bailey como una súbita subida de fiebre, haciéndole desear poder devolver a Antony a los brazos de la mujer que, al fin y al cabo, era amiga de Helen, y poder decirle que todo había sido un error. Pero en vez de eso le invitó a subir al coche.

—Entiéndalo, no es un arresto. Sólo le estoy pidiendo que me acompañe.

Antony asintió, acarició la cabeza de la mujer y lanzó una mirada a su acogedor salón, mientras Bailey detectaba en él ese olor rancio y delator del miedo y percibía que tras ese aroma distintivo había palabras que podían justificar ese temor.

Sala de detenciones, sala de tránsito, no idénticas a la sala de interrogatorios, pero casi. Un sala donde se retenía a un sospechoso, normalmente pendiente de ser trasladado a una celda, pero conservando la ilusión de la libertad, aumentada por la costumbre de Bailey de dejar la puerta entornada. Desde el otro extremo del pasillo podía oír los sonidos rítmicos de Amanda trabajando en su antigua máquina de escribir, aporreando en sus renuentes teclas la declaración del señor Blundell: «El dentista de mi esposa está en el número 5 de Cross Street, Waltham. Autorizo a la policía a investigar los registros dentales pertenecientes a mi esposa…» Amanda empleaba palabras como «pertenecientes»; tendía a utilizar palabras largas donde hubieran bastado otras más cortas. «Excelente prueba de su capacidad literaria», pensó Bailey con cierta impaciencia, mientras que este espécimen literario que estaba sentado al otro lado de su feo escritorio, menos disciplinado que ella, pero más diestro con el diccionario, empleaba palabras cortas y precisas y se expresaba con facilidad.

Antony intentaba en vano mirar a su cortés interrogador como a un orangután, pero no podía reconciliar esos modales tan educados con la idea que tenía de la brutalidad policial, así que se resignó a dar todas las explicaciones. No podía hacer otra cosa, aunque le aconsejaran lo contrario; estaba desesperado por dar explicaciones y ser, al menos en parte, perdonado.

Bailey se esforzaba con disgusto en escrutar el atractivo rostro de Antony Sumner; un disgusto mezclado con compasión por su miseria, una combinación subversiva y peligrosa.

«Cuidado, adviértele de sus derechos legales. Trae a Amanda para que tome nota y ponga la cinta. Continuemos, por favor, después de todas estas interrupciones. Íbamos tan bien antes…»



—¿La señora Blundell? La conocía porque su hija había estado en mi colegio. Me pidió que diera clases particulares de inglés a Evelyn para que pudiera examinarse lo antes posible. Yo andaba mal de dinero, como siempre, así que accedí. Estuve dándole clases un año. Y empecé a tener una aventura con la señora Blundell. ¿Por qué? No lo sé. Yo estaba solo y aburrido, ella me llevaba nueve años. Al principio fue por orgullo, yo con una rica esposa capitalista. Salimos a tomar alguna copa el verano pasado, a veces nos tumbábamos en una manta en Bluebell Wood, otras veces íbamos a mi casa. A ella le gustaba mi casa; decía que tenía un aire bohemio. Le gustaba la poesía, y estaba loca por el sexo. En primavera tuve que enfriar el asunto. Nunca fue muy divertido. Luego conocí a Christine y acabó todo lo demás. Pero, ya sabe, ella insistía y me acosaba desaforadamente. Sí, nos veíamos en el Crown; su marido no aparecería por allí ni muerto. Oh, Dios mío, qué cosas hay que decir. Sí, quedamos allí la otra tarde…

Luego vinieron las toses y los farfulleos, la pausa para el cigarrillo antes de continuar. Bailey se fijó con tristeza en el paquete arrugado de Gauloises extraído del bolsillo superior, empapado en sudor, y recordó la patética visión en las manos de Bowles: dos colillas de Gauloises y medio paquete abandonado a un lado del claro. Se inclinó y dio fuego a su prisionero, examinando de cerca las líneas de su rostro.

—Fuimos andando desde el Crown por el campo hasta el extremo del bosque. Ya habíamos hecho antes ese camino, está lleno de maleza. Había un claro, no recuerdo exactamente dónde. Estaba histérica, insoportable. Decía que me quería, que yo era su vida. Que me amaba más que a nada y que a nadie. Yo no hacía más que decirle: «¿Qué pasa con tu marido, con tu hija?», pero lo único que hacía ella era gritar: «Para mí sólo existes tú; los demás no me importan.» «Sí te importan —decía yo—, claro que te importan.» Pensaba decirle lo nuestro a su marido, y luego decirle a Christine todo lo que yo nunca quise contarle. Quería que nos fugásemos. Todo aquello era una locura. Tenía en la cabeza un montón de ideas, de lugares, proyectos, me enseñaba el dinero que llevaba en el bolso, la forma de salir del país sin que nos vieran. Todo muy realista y convincente para Yvonne, que nunca había tenido necesidad de ganarse un duro, pero no para mí. Me hubiera gustado decirle que no fuera tan estúpida, que nadie se escapa tan fácilmente, y que no me iría con ella aunque la amase, cosa que no era cierta; que nunca la había amado, que lo único que había habido entre nosotros era un poco de diversión que ya se había acabado. Pero no podía decirle: «No eres más que una vaca tonta.» Le di un cigarrillo para que se calmara. Dio una calada o dos, lo tiró porque no le gustaba, y volvió a empezar otra vez… Yo estaba enfermo, me alejé unos pasos y empecé a fumar. Dios mío, pensé, esto es terrible, peor de lo que pensaba. Quería irme a casa. Luego empezó a llorar. Le di la espalda esperando que dejara de llorar, hasta que oí una serie de movimientos, unos movimientos frenéticos. No podía creerlo: se estaba haciendo jirones la ropa. Siempre llevaba ropa de calidad, ropa interior suave y cara, y la estaba destrozando como si fueran trapos, gritando y sollozando. «Si me deseaste una vez, deséame ahora. Te enseñaré cuánto me necesitas, más que a esa fulana que te has buscado.» Recuerdo que tiré el cigarrillo cuando de repente se abalanzó sobre mí medio desnuda, con el pecho al descubierto y la falda medio caída. Intentaba besarme. Aparté la cara con fuerza no sé cuántas veces, separándome de ella, asqueado. Sentí que estaba luchando con una hembra en celo, y al cabo de un rato ella empezó a ceder. Se quedó quieta un instante, y luego me escupió, como si acabara de comprender el asunto. Me soltó y me volví para mirarla. Volvió a escupirme con furia, y empezó a darme patadas y a arañarme con sus uñas por toda la cara, intentando llegar a los ojos, cogiéndome por sorpresa. Aquello dolía mucho, sentí la sangre en mi cara y me puse furioso. No recuerdo muy bien lo que hice, pero sé que la pegué, la pegué con todas mis fuerzas y se cayó al suelo tambaleándose; la vi tumbada allí, sollozando y quejándose, agotada por el dolor y la rabia, mientras yo seguía sintiendo cómo me corría la sangre por la cara. Sí, quizás la golpeé con el bastón, no me puedo acordar. De acuerdo, con el bastón, pero sólo una vez.

Antony levantó la vista al techo como si buscara la inspiración en el tubo fluorescente, claramente avergonzado, pero decidido a seguir hasta el final, sin escuchar las voces de disculpa que resonaban en su mente.

«Tienes materia de actor —pensó Bailey—. Incluso ahora casi disfrutas con el relato de la historia. Tú, que tanto gozas haciendo que otros escriban su vida en un papel, tal vez sólo hagas una pausa para conseguir un efecto. Te imagino cortejando a esa pobre matrona con todo el poder de la poesía, incapaz de responder a la pasión de esa mujer.»

—¿Qué ocurrió después, señor Sumner? —una leve llamada de atención. Bailey creía que estaban casi finalizando, o más cerca que nunca de la falsedad.

—Simplemente me quedé allí de pie. Luego me arrodillé junto a ella, la acaricié. Le dije que lo sentía, pero que tenía que haberme escuchado antes. Que nunca habíamos sido auténticos, ella y yo, y que de todas formas lo nuestro hubiera terminado. «Vete a casa —le dije—, vete ahora mismo.» Pero ella permaneció como estaba, absolutamente inerte aparte del llanto, decidida a no moverse. Yo estaba confuso, irritado, si quiere que le diga la verdad. Podía haber… No, no quería decir eso.

—Podía haberla matado. ¿Era eso lo que iba a decir? —preguntó Bailey tranquilamente.

—No, en absoluto, no quería decir eso —Antony se enfadó por utilizar un truco tan evidente, y Bailey se enfadó más aún por la interrupción. Sabía, desde hacía más tiempo del que podía recordar, lo lejos que podía estar un intento de la amenaza, e incluso del deseo, de matar; lo diferente que podía ser de la acción, y con qué frecuencia ese impulso se podía desahogar simplemente gritando. Él mismo había gritado esas amenazas a su madre siendo niño, y ahora recordaba con más claridad, en lo más profundo del amor por su esposa, que años antes había deseado su muerte. Y entonces, como ahora, había sido incapaz de tal cosa. Jamás había pegado a una mujer. Quizás la intención se convirtiera en acción si uno daba el primer paso.

—Continúe, señor Sumner. No intento atraparle. Continúe.

—No sabía qué hacer. Era tan estúpida, tan inútil, poniéndose las cosas difíciles. A menudo se comportaba así, como una niña mimada que gritaba y gritaba hasta enfermar para que alguien la escuchara y luego decía: «Levántame del suelo, yo no puedo. Hazlo tú.» Así que empecé a andar, al principio dudando, mirando atrás. Pensé que eso le haría moverse, pero no fue así. La vi desde el sendero, tirada allí medio desnuda. No podía soportar verla así y empecé a correr entre los arbustos, apartándome del sendero, hasta que llegué al aparcamiento que hay al otro lado. Luego hice el camino de vuelta al Crown, recogí mi coche y me fui a casa.

—¿Olvidando por casualidad su bastón, señor Sumner?

Levantó la mirada sorprendido y con expresión de culpable.

—Sí —contestó—, me olvidé del bastón.

Bailey hizo una seña y Amanda Scott salió de la sala y volvió con uno en la mano.

—¿Este bastón, señor Sumner? —un objeto totalmente reconocible a pesar de la envoltura de polietileno y de la etiqueta para pasar al laboratorio con los otros objetos manchados de sangre.

—Sí —dijo lentamente, mirando el bastón como el que mira a un amigo que acaba de convertirse en enemigo.

—Creo que es suficiente por el momento —dijo Bailey. Amanda Scott recogió todas las hojas de papel con signos de evidente disconformidad.

—Intente dormir, señor Sumner. Me temo que tendrá que quedarse aquí.

«A pesar de las súplicas de su indignante abogado, que ya ha retrasado bastante todo esto, le ha gritado sus consejos, que usted decidió ignorar, y que ha interrumpido toda esta conversación hasta el punto de que he tenido que hacer que le sacaran por la fuerza. Sin duda tendremos más noticias suyas. No importa. Tampoco hay duda de que Amanda estaba encantada cuando me dijo que el abogado fue contratado por la señorita Summerfield por consejo de la señorita West, su… esposa, señor. Bueno, bueno, son amigas, después de todo, pero seguramente Helen me conoce lo suficiente como para comprender que me sé de memoria la Ley de Enjuiciamiento Civil y Criminal, incluido el hecho de que todo hombre tiene derecho a un abogado lo antes posible y a una fianza, cosa que ya le he ofrecido.» Se sonrió arrepentido. Helen también sabía que hay invitaciones que, tanto él como los oficiales encargados de la custodia, expresaban de forma menos audible a un testigo valioso que a un acusado. Bostezando y estirándose, Bailey se dio cuenta de que necesitaba su cama. Eran las tres de la mañana y por una vez supo que él y Helen no hablarían esa noche ni al día siguiente. No había tiempo, pues tenía que estar de vuelta a las diez de la mañana. Mañana, si habían localizado al dentista y puesto un nombre al cadáver, iría directo a la yugular de Sumner, con o sin abogado. Le preguntaría amablemente por el cuchillo, por sus zapatos y ese estúpido bastón con cabeza de elefante en el que quedaban restos de cabello humano.

En algún punto intermedio de todo eso, tendría que hacer un hueco para Helen. El tiempo era como un ladrón en la noche, un ladrón al que conocía bien.

El sábado a mediodía, Christine Summerfield ya sólo lloraba de vez en cuando y, a través del filtro distorsionador de las lágrimas, se había dado cuenta de que tenía que limpiar los cristales. Se preguntó si los de la casa de Antony estarían tan sucios como siempre, ocultando sin duda a la vista los uniformes de la policía, que estarían registrando todo para encontrar Dios sabe qué, aparte de sus bragas y varios platos sucios. Últimamente había preferido vivir bajo el techo de ella, disfrutando de todas las comodidades hogareñas que jamás se había podido proporcionar a sí mismo.

Christine pensó en llamar a Helen West, sintió en los huesos un arrebato de odio, dirigido a los dos ocupantes de aquella casa, y desistió. En lugar de eso, limpió los cristales. Cuando recibió la llamada de Helen, su respuesta fue previsiblemente ambigua; no grosera, ciertamente, pero tampoco educada.



Helen esperó a que Bailey se despertara, y ambos se confortaron con los afectos matutinos.

—Confía en mi, querida —acompañando sus palabras con un cariñoso abrazo antes de sacar su largo cuerpo de la cama.

—Lo hago —había contestado ella sonriente—. Casi siempre lo hago.



El sol brillaba intensamente. El restaurante rosa y gris Barios restituía los últimos clientes del almuerzo a los brillantes coches aparcados en el prado, donde las madres hablaban de cochecitos de niño y los padres intentaban enseñar criquet a sus hijos, mientras los menos favorecidos esperaban en vano el autobús. A una milla de allí, el aparcamiento de Bluebell Wood seguía cerrado con una cinta amarilla, cuya frágil oficialidad desafiaba a la destrucción, mientras el oficial Bowles estremecía a los preguntones con un breve relato del porqué. El cadáver del bosque era un cotilleo, pero un cotilleo suavizado, algo irrelevante para ellos todavía. El señor Blundell no había confiado a otros lo que voluntariamente había contado a la policía, de lo contrario el cotilleo sería mucho más ardiente. Bailey se había asegurado de que este esposo no se quedara solo mientras esperaba a ver si era viudo; un voluminoso policía estaba apostado en la cocina de Blundell, aburrido de leer periódicos, mientras arriba, atiborrado de bebidas y tranquilizantes, el señor Blundell roncaba estrepitosamente. Bailey tenía que haber puesto una mujer policía a la chica, quien también estaba arriba, encerrada en su precioso dormitorio, o eso al menos creía el policía, a juzgar por lo que ella le había dicho antes de trepar desde la ventana al tejado para luego deslizarse al suelo y huir por una serie de jardines y caminos hasta la jungla del jardín del hotel Crown. Evelyn conocía tan bien esta ruta secreta desde su propia casa, que podría haberla hecho con su mejor traje de domingo, aunque hoy llevaba una camiseta y unos tejanos y, en contraste con atuendo tan deportivo y juvenil, un par de llamativos pendientes de bisutería.

Hasta el Crown tenía clientes ese día. El menú del día había sido vegetariano; un nuevo truco culinario de Bernadette para atraer al exigente cliente de Branston: lo mejor de los Featherstone con sabor irlandés. El hecho de que la mayor parte de la comida quedara intacta en relación con la cantidad pedida, sólo indicaba la sordera de los Featherstone a las quejas.

—¿Están todos locos? —gruñía Bernadette, mientras metía en una bolsa de plástico los restos de su grisáceo pan de maíz—. No saben distinguir una cosa buena cuando se la llevan a la boca.

Por una vez, ella y Harold estaban de acuerdo en algo, una tregua frecuente los sábados por la tarde, especialmente en verano, cuando a Harold le ablandaba el whisky y la clientela y se sentaban contentos en la cocina a discutir los planes, creyendo ciegamente en el éxito de la aventura que habían iniciado juntos, hasta que empezaban a darle pinchazos en la cabeza y recuperaba su mal carácter. A los clientes de la noche los despachaba enseguida, pero por el momento todo era alegría y dulzura en el Crown.

—¿Que si están locos? Pues claro que tienes razón —contestaba él, pellizcando a Bernadette por detrás cada vez que pasaba a su lado, dejando caer la basura antes de llegar al cubo e ignorándolo—. Pero les vamos a enseñar, ¿verdad, Bernie? Tengo otra idea. Ahora tenemos este lugar en buena forma. ¿Has visto toda la gente que ha venido hoy? Por fin empiezan a comprender. Voy a arreglar el jardín. Un lugar más para que vayan esos cabrones. Incluso podría montar la barra en el jardín. En la casita de verano, quiero decir. Ya sabes, hay pocos lugares en estos alrededores que tengan tanto terreno.

Bernadette asentía enérgicamente pero en silencio, contenta de poder mantener la paz. Siempre era preferible callarse cuando se tocaba el tema de la casita de verano. Al igual que Harold, ella era consciente de que la última remodelación del bar del Crown se había comido otra parte de la herencia mal dejada a Harold por un padre que chocheaba, la misma herencia que habían ido dilapidando año tras año desde que adquirieron el local, abandonando entretanto los empleos que tenían en Londres, por William, por querer una vida mejor, y por un montón de cosas que no podían discutir, ni siquiera ahora. Y, también como Harold, era incapaz de percatarse de que la nueva decoración —paredes floreadas, pesadas cortinas que no pegaban, moqueta a cuadros blancos y negros, sillería tapizada en rojo con cojines variados— era un violento ataque a los ojos, casi psicológicamente perturbadora para cualquiera que tuviera que contemplarla largo tiempo. Helen y Bailey habían llegado a contar hasta dieciséis modelos diferentes en la misma habitación, y se preguntaban admirados qué cantidad de dinero se habría dilapidado en la creación de tan fantasmal discordancia. Al igual que Harold, Bernadette pensaba que la decoración era preciosa; tenía bastante de gitana como para adorar los colores vivos, pero cuando se trataba de los otros planes de Harold, se mostraba menos entusiasta. Al fin y al cabo, se le habían ocurrido tantos. En el piso superior había dos dormitorios a medio hacer, un baño a medias, y el mismo estado persistía durante años mientras empezaban y acababan otros proyectos y la pintura se descascarillaba en las barandillas. El garaje que había junto a la cocina estaba lleno de chucherías que Harold recogía en todo Essex: una mesa de taller de enormes dimensiones, maquinaria oxidada, antiguo cable de teléfono, sillas con tres patas, un montón de toallas enmohecidas, sábanas quemadas, vajillas rotas, una artesa. Todo lo que se tiraba, o casi todo, lo recogía Harold, el mayor basurero del mundo. Era un tipo curioso e inútil de economía en alguien tan descuidado con las grandes sumas y las provisiones domésticas. Estos objetos nunca eran de utilidad; los adquiría y los dejaba a un lado. Ojalá se le ocurriera alguna vez comprar algo y utilizarlo. «Siempre quieres algo que no sirve para nada», le gritaba Bernadette, sin importarle pisotear sus sueños. Pero la mención de la casa de verano le hizo guardar silencio en una tarde soleada que merecía mantener la quietud.

La cuestión era muy simple: se había vuelto un demente con el plan de la casa de verano; era peor que todas las demás fantasías de Harold. ¿Cuánto hacía de eso? Ocho años desde que había empezado a cavar como un niño buscando Australia, convencido de que la encontraría haciendo un agujero de sólo seis pies.

—Así es, Bernadette, doblaremos el negocio si ponemos un bar en el jardín. Nadie más tiene algo así —ella se dio cuenta de que era un disparate, y vio que lo disparatado de sus planes iba en proporción directa al entusiasmo que ponía en ellos. Los planes de Harold nacían borrachos, como él mismo; no había lugar para ellos en una mente sobria. Su idea era comprar una especie de pabellón prefabricado—. ¿Es que no lo ves? Les hace pensar en el criquet, pero les obligaremos a jugar a los bolos —y hasta Bernadette veía la imposibilidad de jugar a los bolos cuesta abajo. Tendrían que poner el pabellón en un agujero—. Esto lo haremos bien, mi querida Bernie. Un bar necesita tener una bodega para la cerveza y los buenos vinos. Tendremos las cosas por las que se mueren los nuevos ricos de Branston y sus alrededores —y así, con un poco de ayuda, Harold había cavado el agujero del sótano y lo había revestido de ladrillo; luego compró por catálogo, a un coste enorme, una estructura de aspecto ridículo que medía veinte pies de largo por diez de ancho para rodear la entrada, y en el interior construyó una especie de bar. Ése era el problema con Harold: podía hacer muchas cosas, era muy hábil con sus manos y su cerebro, pero tenía una extraña incapacidad para acabar cualquier proyecto, y siempre acababa descorazonado porque la realidad no se correspondía con la imagen que él tenía en su mente. Y ese mismo problema se repitió con la casita de verano: tenía una cierta chispa, como la imaginación de Harold, la imaginación de un hombre que bebía en una alabeada copita de brandy, preguntándose si era él o era la copita la que no podía dibujar una línea recta en ningún sentido. El producto final tenía una bodega del tamaño de una habitación pequeña, bastante más lograda que la estructura de arriba, que se asemejaba más a un anticuado refugio que a la elegante obra que había pretendido ser en un principio. El conjunto resultaba de lo más ridículo. «Barato» y «raro» eran las dos palabras que sugería, pero «raro» era la primera que aparecía siempre.

Harold no pudo ocultar su decepción, como tampoco pudieron ocultar su burla los clientes que estaban al tanto de sus progresos. Bernadette siempre recordaría que no había ocultado la suya. La casita de verano era cómica, una pequeña estructura absurda de horrible madera que parecía un grano al fondo del medio acre de hierba salvaje; una especie de cabaña con las ventanas ligeramente inclinadas cuesta abajo. «Pensarán que han bebido cuando la vean», había gritado Bernadette. Y William, el pobre William de doce años, que pensaba que la casa era lo más parecido al paraíso, había gritado y gritado con rabia y furia. Harold también había llevado la rabia de su frustración a la acción y le había propinado a Bernadette un bofetón que ésta no olvidaría jamás, mientras William chillaba con la peor rabieta de toda su vida, dando patadas a su madre e iniciando un tipo de conducta que se fue haciendo cada vez más frecuente y aterradora. No fue la primera de las espectaculares furias de William, tan sólo la más violenta. Después de todo aquello, apenas se volvió a mencionar la casita de verano, fuente de vergüenza mutua y de fracaso. Bernadette la odiaba y ni siquiera se acercaba a ella; y lo mismo hacía Harold, que no quería ver su progresivo derrumbamiento. Al principio, no podía evitar almacenar cosas allí; era su forma de reaccionar ante cualquier espacio disponible con el fin de justificar su existencia. El bar del refugio contenía queroseno para cuando se cortaba la corriente de luz —no tenían calentadores para utilizarlo, pero le había costado barato y Harold se acordaba del racionamiento—, un par de camas viejas que no podía desechar, y alguna silla rota; todo pudriéndose allí, como el alma de aquel lugar, sometiéndose a la acción de la gravedad, a punto de desaparecer en una nube de polvo inocente. Harold llevaba años sin mirarla; tan sólo el whisky se la traía de vez en cuando a la memoria, e incluso entonces se acordaba de la reacción de William. Recordaba y luego apartaba el recuerdo. Demasiado cerca de la casa y de todos los espectros del fracaso.

William estaba sentado en el rincón de la cocina, esperando que el tema de la casa de verano cayera en el olvido, aliviado y agradecido cuando otros asuntos, brillantemente sacados a la luz por su madre, ocuparon el lugar de un peligroso silencio. Poco a poco había aprendido el valor del silencio, y sabía que eran esclavos de sus berrinches. Sólo tenía que empezar a dar pataditas en el taburete en el que estaba sentado, con su habitual pero insistente ritmo, para someterlos al temor o al resentimiento; cualquiera de las dos cosas funcionaba bien, pero en esta ocasión no había necesidad, y lo agradecía. El desarrollo mental de William se había quedado en el de un niño astuto de diez años, sin aprovechar por las escuelas locales, que le habían ido abandonando, una tras otra, o por el psiquiatra infantil, a quien había abandonado él, mientras que en destreza manual y fuerza física superaba a los de su edad. La combinación resultaba espeluznante. Bernadette adoraba sus pocas sonrisas y le trataba con afecto y distante lealtad; Harold le acariciaba de vez en cuando su pelo negro, cuando no le ignoraba. Bernadette sabía que en la vida de William la casita de verano significaba mucho más que un simple recuerdo, pero no sabía el porqué. Ocultaba su deliberada ignorancia por el bien de él, consciente de que aquella estructura abandonada era su guarida. Sospechaba que Harold lo sabía, pero nunca hablaron del tema.

—¿Qué vas a hacer esta tarde? —le hacía preguntas que sabía que él no contestaría, interrogantes amables—. Sal un poco, hijo mío. Hace muy buen tiempo; no te vigilaremos.

La sorprendió con una media sonrisa, medio gruñido, saltó del taburete y se dirigió a la puerta, que estaba abierta. Estaba bien, si se lo ordenaban… Hubiera preferido escabullirse sin ser visto, pero de todas formas salía con su consentimiento, y nadie le haría volver.

El jardín por el que paseaba había sido diseñado con una informalidad muy poco apropiada para una casa tan grande y tan impresionante. Un sendero agrietado y lleno de hierbajos y guijarros resbaladizos conducía a su parte sombreada, flanqueado por arbustos a todo lo largo de las cincuenta yardas que desembocaban en la casita de verano. Una línea de pequeños árboles marcaba el final del jardín, pensada quizás para dar un aire de magnificencia, pero que ahora no era más que zona de demarcación cubierta de maleza espesa. El trozo de césped estaba salpicado con más arbustos aislados, que en principio deberían haber servido de adorno, pero que se habían convertido en matojos peleones de un tamaño exagerado, con las raíces oscurecidas por una hierba enorme que más bien parecía un henar. Los acianos y rastrojos de la cosecha de cebada del año anterior en el campo de al lado habían crecido entre la hierba, y en medio del camino yacía un árbol muerto que se estaba pudriendo. William saltó por encima de él; ya era demasiado mayor para detenerse a ver las termitas que en otro tiempo le tenían fascinado durante horas, así que aceleró el paso hasta que abrió la puerta de la casa.

En el interior, el suelo estaba barrido; no bien, ni recientemente, pero barrido. La mayoría de los bidones de queroseno, aunque no todos, estaban cubiertos de telarañas, así como las ventanas, donde una mosca zumbaba insistentemente. William cogió una escoba y la mató al instante. Las últimas piezas rotas de las sillas estaban apiladas en un rincón junto con los sacos y los periódicos, y, a través de la apertura que había detrás de la barra, un agujero en el suelo que normalmente estaba cerrado con media puerta montada sobre una bisagra, logró ver una luz. Una escalera casera, también rota pero aún útil, conducía a la caverna que había debajo. Inició un corto pero rápido descenso por la escalera, que tenía sólo tres escalones.

—¿William? ¿Eres tú?

—Claro que soy yo. ¿Quién iba a ser si no, tonta?

—No me llames tonta.

Bajó los peldaños, con una expresión risueña que rara vez veía el mundo, permaneció de pie a la luz de la lámpara de butano e inspeccionó sus dominios. Había colchones bajo una cubierta de mantas, una silla, cajas boca abajo en forma de mesas y recipientes, un armario cerrado, estanterías hechas de madera y ladrillos, una cocina de camping que había sido otra de las gangas de Harold, una sartén ennegrecida y unas cuantas latas de comida. El suelo estaba cubierto con restos de moqueta, sucio pero barrido, y sentada en los colchones estaba Evelyn Blundell, con sus pendientes de fantasía resplandeciendo bajo la luz, con los pantalones puestos y nada más, su blanco pecho de púber iluminado por el destello de la lámpara.

—Llegas tarde, William. Te dije a las cuatro en punto. Tengo que irme pronto. Pensé… —por primera vez, la voz confiada titubeó—. Pensé que habías ido a contárselo todo.

El tono de temor se agudizó en reproche, con una amenaza implícita, y él se apresuró, tropezándose con sus pies y con sus propias palabras, a tranquilizarla.

—Evie, Evie, yo no haría tal cosa. Te lo juro, Evie, no lo haría jamás —la transparencia del rostro de Evelyn dejaba ver las lágrimas que se habían agolpado en sus ojos. William se arrodilló junto al colchón y ella se incorporó, con el pelo cayéndole por los hombros.

—¿Lo prometes? —preguntó ella, con la voz tan cortante como una espada.

—Claro que lo prometo.

—Es nuestro lugar secreto. Esconde todo cuando me vaya. Promételo. Jura sobre tu corazón que si no lo cumples te morirás en aceite hirviendo.

—Lo juro —la miró con ojos extasiados, inundados de una total adoración cuando se sentó a su lado, acarició sus pendientes, y se rió a carcajadas, aliviado cuando vio que ella suavizaba la expresión. Evie podía ser tan aterradora, sobre todo bajo esta luz, con su pequeña figura tan amenazadora como un látigo, y esos ojos desprendiendo burla, reduciéndole a una de esas cucarachas que a veces veía en el suelo, una de esas cosas intermitentes que buscaban desesperadamente la luz mientras William buscaba alivio. Pero hoy no. Hoy se podía decir que Evelyn se alegraba de verle. Le había preparado una taza de té flojo muy azucarado, como a él le gustaba, aunque sin leche, que se suponía que debía sustraer él de la cocina.

—No he podido traer nada —explicó, cuando ella le dio la taza, sin apartar los ojos de su cara.

Hubo un silencio. Se bebió todo el té de un solo trago, dejó la taza sobre una caja y se acercó a ella, mostrando su beatífica y esperanzadora sonrisa, tendiéndole tentativamente una mano, preguntando con sus ojos claros y ausentes.

—Está bien —dijo ella—. Puedes. Pero sólo hoy.

Entonces ella se tendió en el colchón, sus pequeños pezones apuntando al sucio techo, con los ojos cerrados. William se echó bruscamente a su lado, acariciando su débil torso con una mano desproporcionadamente grande que podía abarcar toda su cintura. Evelyn era tan pequeña, tan nítida, su piel parecía tensarse sobre los huesos y esos diminutos músculos que formaban la carne de su graciosa complexión. Puso su boca en uno de los pezones y empezó a chupar como un niño mamando.

—Ah, me duele.

Pero William ya estaba jadeando. Con una mano la tenía cogida por debajo de la pretina de sus tejanos, el botón desabrochado como lo había dejado ella. Siempre esperaba que él cambiara de costumbres, pero eso era tan difícil como esperar que su sobrino rechazara un biberón. Consideraba los dos pasatiempos —aquél lo veía, éste lo sufría— igualmente inexplicables e innecesarios, pero, de todas formas, estaba preparada para cualquier locura. Sintió que le bajaba la cremallera del pantalón. Él sentía que era su día de suerte. Había sido tan bueno, se había portado tan bien; aunque no sabía exactamente por qué ella estaba tan encantadora hoy con él.

—¿Puedo? —murmuró—. ¿De verdad que puedo?

—Sí —musitó ella, con los ojos completamente cerrados—, pero sólo si la sacas antes, ya sabes. Sólo si te retiras antes —entonces se sentó abruptamente y se quitó los tejanos mientras él se quitaba sus pantalones de lona—. Ay, Dios mío —exclamó, en un tono de sofisticado aburrimiento, mirándole con una aversión que él no captaba—. Date prisa, ¿quieres?, antes de que se te ponga más grande. Pero antes, tócame; si no, me duele —él la tocó, con una burda y perentoria caricia, jadeando mientras ella permanecía tendida, con las piernas abiertas, restos de vaselina entre sus muslos, los brazos sueltos a ambos lados en una actitud de espera resignada—. Un poco más —le ordenó. Y él obedeció en una agonía de impaciencia. Luego se detuvo, se puso encima de ella y la penetró, empujando contra su delgadez sin resistencia, recordando su orden en el abandono final, lloriqueando cuando soltó su pegajoso regalo encima de su vientre y de la manta. Después se echó a un lado, la cogió de la mano y se quedó dormido al instante, con una quieta sonrisa en su enrojecido semblante.

La lámpara de butano estaba a punto de apagarse. Evelyn suspiró en el silencio, roto sólo por la respiración de William, sacó su brazo de debajo de él y se deslizó de la cama. Recogió su camiseta, se limpió con ella el vientre con una repugnancia similar a la de un ama de casa y luego, como un segundo pensamiento, la pasó por los restos que había encima de la manta. Después dio la vuelta al cuerpo relajado de William y lo puso boca arriba. Se puso la ropa y apagó la lámpara, dejándole en la débil luz del día que se filtraba por la puerta del sótano, y se dirigió a la escalera. Se despertaría dentro de diez minutos; empezaba a conocerse ya los rituales de estas ocasiones. Era hora de marcharse, de evitar el aburrido afecto que venía después. Podría despertarse solo y empezar a llorar por ella, aunque, bien pensado, eso quizás fuese lo mejor; debería sentirse agradecido por estos raros privilegios, estos placeres mudos e invariables de los domingos que parecían importarle tanto por razones que ella no podía adivinar, dado el vago asco que le producían. Habían aprendido estas cosas en un montón de revistas pornográficas que estaban apiladas en un rincón, en dibujos que habían aterrorizado al pobre William, pero que no habían mitigado su curiosidad femenina ni satisfecho la desesperada necesidad de él.

«Está bien —se dijo a sí misma, como recitando una letanía, mientras salía a la cegadora luz que había fuera de la casita—. Está realmente bien. Es hora de irse a casa.» Y recordó al policía gordo que había en la cocina, los ronquidos de su padre; se preguntó si habrían controlado su horario, si habrían notado su ausencia. Al mirar atrás en mitad del campo, casi sintió pena por haberle dejado. Entonces pensó en las ridículas fotografías de esas revistas, se rió, se tumbó un rato entre la ondulante cebada, y, luego, se puso en pie de un salto y echó a correr hacia su casa.


CAPÍTULO CINCO



Una pila de revistas y vídeos pornográficos, metidos en bolsas de plástico negro, reposaban en un rincón del despacho que Helen compartía con otros dos abogados, cuyos escritorios solían estar siempre vacíos. El día anterior, con una velocidad y destreza que sorprendió a sus superiores, había examinado toda la pornografía, redactado las citaciones, requisado las declaraciones y exigido el material que faltaba. Dos horas de trabajo para Helen, un día entero para cualquier otra persona. Ahora estaba inmersa en otra lista de documentos, sintonizando las antenas profesionales, atrapada por la lectura de la narración del asesinato de Branston, trabajando a tres niveles, absorbiendo la historia, pero marcando los datos irrelevantes, aislando los rumores, seleccionando el orden apropiado en que debían aparecer los testigos, dando a todo ello su forma judicial, pero consciente todo el tiempo de que había un error. Mientras hacía la lista de otras peticiones y de los inevitables nexos que faltaban, recordó que Redwood, el fiscal que regía su vida, se había ausentado del despacho el día antes, y que ésa era la única razón por la que le habían asignado el caso. El suplente de Redwood le había enviado a ella los papeles sólo porque no padecía la inseguridad ni los extraños celos chovinistas que afligían a su jefe, y porque deseaba que una mano competente llevara el timón del caso. Tarde o temprano intervendría Redwood, y la velocidad de esta intervención sólo dependía de lo que tardara en encontrar una excusa. Helen ya estaba preparada para este tipo de cosas, se había disciplinado a sí misma para no ofenderse por ello, y estaba decidida a hacer su trabajo profesional lo mejor que pudiera antes de que le quitaran el caso. Mientras tanto, lo que había leído la había dejado turbada.

La resolución del caso era demasiado clara, completa y rápida. Un informe impecable de Bailey, cuyo contenido se había negado a comentar en casa con ella, como el escritor que quiere mantener en secreto su nueva obra. Ella sabía el porqué. Alejando de su mente lo que sabía de sus protagonistas, quedó consternada por la evidencia total, el rompecabezas que formaba, dispuesto para ser ordenado frente a un jurado sin faltar ninguna pieza. Era muy difícil que la resolución de un fiscal dudara ante tan satisfactoria imagen. El fiscal no tendría que demostrar que Sumner no mató a la mujer, sino que lo había hecho. La defensa debía levantar la duda, si es que había alguna, pero en la mente perfeccionista de Helen eso nunca era suficiente cuando una cadena perpetua colgaba de un hilo. Creía que el fiscal debía demostrar que había revisado todos los supuestos, que había dejado un espacio en blanco para anotar a otro posible culpable, que había examinado los móviles de muchos otros, que había vigilado al esposo, a otra mujer rival, incluso a los hijos. Dios no lo quiera. En este caso el sospechoso había caído en la red sin objeción alguna, sin que los investigadores echaran siquiera una ojeada a cualquier otro. El instinto de Helen le decía que insistiera para que la policía empezara a investigar de nuevo: «¿Por dónde habrían empezado si no llegan a encontrarle? Empiecen a buscar. No podemos dejar que la defensa lo haga por nosotros. Es el fiscal el que debe hacer justicia, presentar los hechos totalmente comprobados. Vamos, escarben un poco más.»

«Muévete, fúmate un cigarrillo, piensa en el siguiente paso. Haz una llamada profesional a Bailey, que concierte una entrevista con un colega para asegurarse de que es absolutamente impersonal, sigue trabajando antes de que Redwood utilice la relación West-Bailey para justificar una interferencia masiva.» Habituada aún a creer en la justicia, y apasionada por la verdad, Helen deseaba empezar a hacer preguntas. «Llama a Bailey.» Siempre era un placer hacerlo; ese conflicto amigable entre dos mentes sintonizadas encontrándose al mismo nivel de experiencia legal. Le encantaba.

Cuando marcó el número, que podía haber marcado a ciegas, oyó unos pasos en la raída alfombra que había en su puerta; los pasos cortos y familiares del fiscal jefe. Helen colgó rápidamente; odiaba que escucharan sus conversaciones con Bailey, tanto como su jefe odiaba la idea de que uno de sus acusadores independientes cohabitara con un oficial superior de policía. Tampoco deseaba ella que Brian Redwood, con su inclinación a los análisis de rendimiento, presupuestos, tiempo empleado diariamente en cada caso, y esa integridad suya que sólo operaba al nivel menos imaginativo, participara en cualquier decisión que ella pudiera tomar en ese momento. Su jefe amaba la rectitud y las reglas, sentía un desprecio crónico por todos los oficiales de policía por debajo del rango de inspector jefe, y sospechaba profundamente de Helen West. Aparte de todas sus otras neurosis, creía que si presionaba y maltrataba a sus subordinados, éstos trabajarían más, y era incapaz de ver que cualquiera que hubiese elegido ese tipo de trabajo era porque sabía conducirse perfectamente. «Nuestro Brian», como se le conocía sin ningún tipo de afecto, no era más que un jefe molesto y acosador, cuyas intromisiones no aportaban nunca ningún tipo de consejo o apoyo. Odiaba a cualquiera que no compartiera su visión rígida y lineal de todas las cosas.

—¿No está en el juzgado, Helen? —ladró acusándola.

—Como ve —dijo ella—, hoy tenía mucho papeleo.

—Bueno, de todas formas quería verla. ¿Va todo bien?

—Bien, gracias —quizás simplemente quería charlar, y ella era la única que estaba a mano ese tranquilo miércoles. Le daba lo mismo ella que otra persona, quizás mejor ella, pero, con la mano en el corazón, Helen dudaba de que eso fuera todo.

—Tiene un informe de su… amigo, o como se llame —la desaprobación iba implícita en el tono de su voz—. Por supuesto, no es usted la más indicada para hacerse cargo de un asesinato —Helen se mordió los labios para no decirle que había acusado a más criminales bajo los auspicios de otros fiscales de los que había acusado él en una vida mucho más larga que la suya. Pero no tenía sentido hacérselo saber. Tenía por costumbre mantener la cabeza agachada cuando hablaba con el señor Redwood, cualquier cosa con tal de mantener la calma. Pero cuando él le recordaba su posición con esa descarga de salvas, era porque evidentemente venía a pedir opinión, por mucho que odiara preguntar a Helen.

—Este asesinato de Branston… la señora Blundell… ¿Ha hablado de ello con su superintendente Bailey? Se llama Bailey, ¿verdad? Es muy buen investigador.

—No, no hemos hablado de eso —Helen mentía con una sinceridad convincente, casi deseando que no fuera verdad—. Es mejor que no lo hagamos.

—Muy bien, muy bien —él asintió sabiamente, tragándose la mentira sin dificultad y añadiendo al azar—: Pero usted conoce los hechos, ¿no es cierto?

—Sí, por encima.

—El caso es demasiado evidente —dijo Redwood—. Abierto y cerrado. El tipo quiere acabar su relación con una casada mayor que él, pierde los nervios, la golpea, y luego la apuñala en medio de una pelea. Un lugar curioso para eso, Bluebell Wood. La entierra y se va a casa, dejando más huellas que un ejército. El bastón cubierto de pelos y manchado de sangre; de ella, por supuesto. Las huellas de sus pisadas en todo el lugar, de sus originales botas; y colillas en el claro, de la marca que fuma él.

—¿Ha encontrado la policía las joyas, la ropa y el bolso que llevaba ella? —preguntó Helen, sabiendo de sobra que sí.

—En un montón de abono de su jardín. La verdad es que es tonto. El bolso y la ropa, todo bien empaquetado. Pero el dinero y las joyas han desaparecido, no hay rastro. Maldito hijo de puta.

Helen guardó silencio, dejando que continuara con sus exclamaciones, preguntándose por la naturaleza del problema de Brian. No era el mismo que el suyo. Él no sufría sorpresas, corazonadas ni segundas ideas.

—No tiene coartada, por supuesto, aunque la novia intentó encubrirle.

Recordó que la pobre Christine había dicho que Antony había estado en su casa la noche del asesinato, pero lo negó cuando Bailey, gentilmente, le indicó que sabía que tardó dos días en ver a Antony después del asesinato de la mujer, cosa que sabía porque Helen se lo había contado. A la vista de las cosas que había admitido el prisionero, tal pretensión tampoco era de gran ayuda. Cualquier posibilidad de reanudar la amistad de Helen con Christine había desaparecido después de aquello, pero eso no era asunto de Redwood, ni debía serlo.

—Sin embargo, hay un problema —rumió Redwood—. El tipo no admite que matara a la mujer —su voz era hiriente, como si la negativa de Sumner a admitir su culpabilidad fuera un insulto dirigido a él—. Un tipo inteligente. No puedo comprenderlo.

La inteligencia tenía poco que ver con eso, pensó Helen, mientras intentaba no reírse. Tampoco le interesaba a ningún acusado admitir la culpabilidad por conveniencia y para ahorrar un poco de dinero público, aunque fuera más culpable que el mismo pecado. Tenía derecho a defender su inocencia hasta la tumba, produciendo tormentas de furia e indignación en su camino si eso le servía de algo. Un hombre debía luchar como un león por su libertad, jugar sucio si fuese necesario, mentir, si cree que debe hacerlo. «Eso es lo que yo haría —pensó—: les haría demostrar cada maldita acusación.»

—Qué desconsiderado de su parte —fue todo lo que dijo, aunque su interlocutor no captó la ironía de sus palabras.

—Bastante —dijo Redwood enfadado, olvidando, en la soledad del despacho, que se encontraba en la odiosa posición de debatir con un miembro del personal al que en cierto modo admiraba. En los oscuros recovecos de su mente enterró el desagradable pensamiento de que Helen West podía dirigir este despacho mejor que él mismo, que era la sustituta natural a la que nunca escogió, prefiriendo mantener en secreto su talento. Debido a sus propósitos en ese momento, también ignoraba que los más jóvenes acudían a ella buscando todo tipo de consejos, desde el estado de sus matrimonios hasta el estado de la ley, y que seguirían acudiendo a ella aunque Helen no les animara a hacerlo. Era famosa por su astuta adaptación a un despacho lleno de humo, lenguaje grosero, y montones de gritos en situaciones de presión; era autoritaria sin esforzarse en ello —todo lo que él deseaba y no era—; y todo lo que podía esgrimir contra ella era un índice de condenas poco menos que inmaculado. Cuando la observaba ante el tribunal, no podía encontrar en ella otro fallo que no fuera la rapidez con que pedía la palabra y lo que él llamaba una promiscua simpatía tanto por los acusados como por las víctimas, aunque sacaba las uñas cuando era necesario. «Sí, pide clemencia aquí —decía ella—, una libertad condicional. No, nada de fianzas. En serio, no hagas la tontería de pedir eso si el tipo no tiene ni donde caerse muerto. Te ayudaría si pudiera, pero no puedo. ¿Qué quieres? ¿Sangre?» Qué forma tenía de manejarlos, a los dentudos abogados jovencillos de la oposición, a los taimados acusados, incluso a los megalómanos funcionarios del juzgado, dioses en su propia arena; a todos les dejaba aplacados y conservando intacta su dignidad. «No quiero humillarle, pero si me veo obligada, lo haré. No me obligue a ser amable, no hay necesidad.» Otros abogados, enfrentados a molestos ladrones, habrían pensado de vez en cuando: «Ahí voy, por la gracia de Dios.» Helen lo creía realmente. Se conducía con compasión, expresando enojo sólo de vez en cuando por la triste situación de charlatanes, locos y jóvenes. Redwood no tenía las mismas creencias. No se veía a sí mismo con la misma humanidad, y miraba a los acusados que se sentaban en el banquillo del otro lado como si fueran de otra raza.

—Me pregunto por qué —decía, reflexionando en voz alta—, por qué se niega a admitir que la mató.

—Bueno —dijo Helen prudentemente, aventurándose a hacer una broma más macabra—, si lo hiciera aumentaría considerablemente las posibilidades de que le condenen a cadena perpetua. O quizás nos está contando todo lo que sabe y en realidad no la mató él.

—¿Qué? —levantó la vista como ultrajado, vio que Helen se miraba las manos, y descartó el último comentario como si lo hubiera hecho simplemente para entrar en discusión—. Por supuesto que fue él. Está acusado de asesinato.

Como si eso fuera todo. Helen se quedó sorprendida con esta conclusión. Si quieres matar a alguien, simplemente haz que te carguen el asesinato de esa persona y asunto terminado. Ahórrate el problema.

—Por supuesto que la mató él. Todavía quedan restos de barro en esas botas que no ha vuelto a ponerse, aunque antes se las ponía todos los días. La golpeó en la frente con un bastón que tiene un estúpido pomo; su bastón, de nadie más. Un jersey lleno de zarzas en su bolsa de la ropa sucia, y arañazos en la frente. Y después de una pelea de ésas, y de que ella se comportara como una hiena, dice que se marchó y que la mató otra persona. Vamos, hombre. Además, ¿quién más podía tener un móvil? Él, por otro lado, temía que la señora Blundell le contara a su novia, de quien debo decir que debería estar orgulloso, algo que le pondría los pelos de punta al enterarse de que había estado jodiéndose a las dos al mismo tiempo.

Helen no podía soportarlo, aborrecía las suposiciones de su superior, tanto como aborrecía esa denigrante palabra, que Christine odiaría igualmente. ¿Jodiéndose a quién todo el tiempo?

—Eso no es cierto —dijo, antes de que la prudencia le permitiera medir sus palabras, lamentando haberlo hecho, pero sin poder parar—. Por lo menos Christine, la «novia» para usted, mi amiga para mí, me dijo que no. Él se lo había asegurado, y ella se habría dado cuenta. Me lo dijo ella.

Se quedó atónito. Nuestro Brian se levantó de la mesa en que se había apoyado, tan relajado como siempre que estaba en presencia de un subordinado.

—¿Ella qué?

—Ella me lo dijo —repitió Helen, desobedeciendo aún a la prudencia y dejándose llevar por su instinto de defensora—. Ella es amiga mía.

—¿Usted, señorita West? —dijo mayestáticamente, con una pomposidad que ella encontraba indescriptiblemente tonta—. ¿Usted conchabada con un testigo de la defensa?

—No, no exactamente. No estoy conchabada. En mis conversaciones, quizás. Desgraciadamente, ya no es así. Lamento decirlo. Pero, escúcheme, hay algo que debería saber. Christine Summerfield sabía lo del romance que había tenido Sumner con esa mujer. Lo sabía desde que le conoció. Sabía que esa noche iba a ir a ver a la señora Blundell, y puedo y daré pruebas de ello si es necesario.

—Helen…, señorita West, quiero decir…

—Bien, ¿qué quiere decir?

—Es usted muy ingenua —dijo nuestro Brian con indulgencia—. Eso fue lo que ella le contó, pero tal vez para anticiparse a esta situación.

—Ah, sí —dijo Helen, sintiendo que le arrancaba el motor del mal genio—. Aparte de asistenta social, es adivina. Me huele que hay un doble autor en todo esto, señor Redwood, quiero decir, Brian. Y si ella lo dijera, el jurado se lo tomaría como una basura que sale de una boca falsa. Lo siento, no creo que Antony Sumner matara a la señora Blundell simplemente para que Christine no se enterara de su romance. Sencillamente, no lo creo. Puede que la matara él, pero no por esa razón —todo esto salió con más brusquedad de la deseada, como reacción ante los subyacentes prejuicios de Redwood y al hecho de que ni una sola vez en tres semanas había tenido ocasión de soltárselo a Bailey. Nuestro Brian estaba ahí, y tendría que hacer algo.

—Bien —ahora se había puesto de pie y la miraba con su expresión más arrogante—. Al menos admite usted la posibilidad de que sea culpable. Empezaba a dudar. Supongo que es mejor no discutir el caso con usted, señorita West. Y sería preferible que no lo hablara usted con… con su amigo, el superintendente lo que sea. Mientras tanto, si no le importa, devuélvame la copia del informe. Yo llevaré el caso.

Unos segundos de silencio, su mano revolviendo los papeles esparcidos por la mesa. Se había entrenado mucho tiempo en no reaccionar, acababa de traicionarse ligeramente, pero no se apartaría más de la autodisciplina del silencio. Redwood estaba a punto de estallar, disgustado por la brusca y contundente afirmación que Helen hizo con la cabeza.

—Después de todo —añadió él por encima del hombro, soltando el último disparo—, no querrá que interfiera nada en la sentencia, ¿verdad?

Helen observó su desagradable salida, recuperó la sonrisa y dejó caer la pluma cuando se cerró la puerta; la cogió otra vez e hizo una caricatura de la cara de Redwood en el cuaderno de notas que tenía delante. Una cara blanda, abolsada como la de una cobaya, con una papada redonda y una preciosa boquita. Una frente alta y lisa, con pelo fino, ligeramente peinado a un lado por encima de unos pequeños ojos plegados. «Muy pronto para tener una mente tan estrecha —pensó apretando los dientes—. Nada debe interferir en la condena, la de él o la del juez. Nada. Ni siquiera la verdad.» En la parte posterior de la cabeza le dibujó una cola retorcida.

Tres largas semanas desde que el dentista había confirmado que la radiografía de los dientes del cuerpo encontrado en Bluebell Wood correspondía exactamente a la señora Blundell. La vida en la casa de los Bailey-West había recuperado cierta normalidad. Las horas de trabajo de Geoffrey eran tan variables como las de Helen, y rara vez las pasaban en el despacho. A ella le gustaba la variedad, disfrutaba la paz de la soledad tanto como él, siempre que no hubiera tensiones entre ellos que nublaran los interludios solitarios con preguntas sin contestar, o que perturbaran su confianza mutua. Pero eso no ocurría en ese momento. Helen se había repetido una y otra vez que no debía mostrar su curiosidad indebidamente en la investigación que él estaba realizando, a pesar de que Sumner estaba acusado y de que Christine Summerfield la había eludido el sábado por la tarde en la calle Mayor de Branston. En la casa Bailey-West había surgido una tensión derivada de una ocasión en que Helen no pudo soportar la opinión de Geoffrey, y esta tensión fue suficiente para convencerla de no volver a llamarle pidiéndole consejo en multitud de casos y cuestiones de procedimiento policial, como hacía tan frecuentemente. Helen encontraba difícil recuperar su independencia y negarse constantemente a acudir a Bailey sobre cualquier dilema moral que se le presentara a un miembro de su tribu. Él siempre había hecho lo mismo con ella: «¿Qué debo hacer, Helen? ¿Tú qué piensas?» Lo más precioso de las cosas compartidas era esta impecable confianza en la opinión del otro, un respeto total que no se profesaba a ninguna otra persona. Helen lamentó la pérdida de esta sintonía, y pidió a su personal versión de Dios que fuera solamente algo temporal. En la superficie calmada de sus vidas no había más que una brisa, pero en el nuevo ambiente de secreto creado por el asesinato, sintió como si los dedos de su existencia se fueran quedando dormidos, perdiendo la sensibilidad en una helada de madrugada.

Cuando conoció a Bailey, éste era un hombre callado, pero fue rompiendo las barreras de su propia reserva, tan lentamente al principio que ella no se daba cuenta de lo que entregaba y a qué precio. El corazón de Bailey se había abierto para acoger el suyo propio en un entrañable abrazo, siempre dispuesto a soltarla cada vez que ella protestara o reclamara su libertad. Una niñez de distinguida pobreza, una vida de policía en diversas cloacas, cuyos detalles conocía a trozos y nunca por completo, cosas de las que él se avergonzaba, menos que aquellas de las que estaba orgulloso; nunca fue miembro de ningún club que le permitiera el acceso, y tampoco lo deseaba. Un matrimonio que acabó con una esposa loca, una mujer que él había apreciado y que seguía siendo una incógnita en la mente de Helen. No eran celos, sino simple ignorancia. El problema era que seguía queriendo proteger a su Helen de la información que pudiera herirla, de la misma manera que debía de haber escudado a su vulnerable esposa; siempre intentaría hacerlo, y este caso, que tocaba tan de cerca su vida personal, le obligó a volver a esa antigua vacilación que había sido su sello antes de que el amor por Helen se apoderara completamente de él. Había decidido no callar nada con ella, pero no podía someterse a esa maldición si la verdad podía herirla, o incluso ofenderla. En sus conversaciones con Sumner había actuado con una eficiencia de profesional; le había acusado de asesinato sabiendo que Helen no lo aprobaría, y que ella jamás lo habría hecho. La acusación había sido como pintar con números en un cuadro que evidentemente estaba incompleto, puesto que todos los dibujos estaban incompletos, sin huellas y sin confesiones firmadas. La policía tenía números de sobra, y por lo tanto había una acusación. Helen habría descrito este proceso como un dibujo boca abajo, y le habría aconsejado que siguiera investigando. Y así, el cuerpo encontrado en el bosque no había creado una grieta, sino una laguna, un tiempo en que todos evaluaban las reacciones de los demás, desaparecían para evitar admisiones o acusaciones, se sentían más que solos, y Helen algo más que decepcionada por él. Nada de hostilidades; cualquiera de los dos se hubiera ido al fin del mundo con tal de evitar una pelea, pero en la fructífera fluidez de la comunicación normal existía un obstáculo, un regreso al estado primitivo de dos almas patológicamente solitarias y autosuficientes que una vez en su vida habían encontrado el consuelo de descubrirse la una a la otra.



En casa, esa casa que no podía considerar hogar, se sentaba y observaba. Sólo podía adivinar con qué amabilidad habría tratado la policía a Sumner. La amabilidad de todo tipo era un rasgo inherente en Bailey, perceptible incluso en las líneas de esa cara suya ovalada, tan severa en reposo, tan distinta cuando se reía. Hasta sus interrogatorios más duros y obstinados no llevaban jamás la más mínima implicación de violencia, aunque a menudo hacía uso del poder persuasivo del temor. Le imaginó con su pálido prisionero, consciente de lo intimidatorio que podía resultar Bailey con unos cuantos gestos y palabras. Un medicamento fuerte para Antony Sumner, prejuzgado, ilógico, estropeado, profesor y amante egoísta, seguramente incapaz de soportar la provocación de un experto. Pocos lo hacían, tan sólo algunos lo suficientemente astutos como para no abrir la boca en todo el tiempo, de una manera que ella jamás habría resistido. Pero así era: Antony había resistido, había sido acusado, y su jefe con cara de cobaya había encontrado que claramente había caso, a pesar de haber lagunas tan evidentes como la ausencia del arma asesina. Helen no estaba de acuerdo. Sabía que la evidencia era totalmente incompleta, que las conclusiones sacadas hasta entonces eran deplorablemente inapropiadas. Estaba decidida a observar y ver si su opinión resultaba correcta, pero era una especie de prisionera que no podía hablar del caso ni en su casa ni en el trabajo, pues, al cabo de unas cuantas tentativas, Bailey no había satisfecho su curiosidad y Redwood se lo había prohibido.

Al mirar ahora a Geoffrey, sentado en un sillón después de cenar, leyendo un libro, su distracción favorita en los momentos de ocio, observó la concentración en sus ojos. Erguida en su asiento, esforzándose por leer una novela mientras sentía en las venas una vieja pero renovada marea de amor por él, se decidió a hablar.

—Geoffrey Bailey, ya sé que estás leyendo un libro, y que eso te hace el hombre más feliz del mundo, pero ¿te importa cerrarlo un momento? Háblame, desgraciado. En estos momentos esta casa no es un buen lugar para charlar. ¿Por qué no vamos al Crown?

Le devolvió una amplia sonrisa, como si llevara tiempo esperando la señal, se levantó, la besó ligeramente y se dirigió hacia la puerta sin darle tiempo a respirar.

—Vayamos, pues, mujer.

Qué impresionante sacrificio, cerrar un libro, hacerla salir corriendo tras él en plena noche, hasta conseguir cogerle la mano cuando él ya iba calle arriba. La tradición era ir andando al Crown, costumbre que cambiaría el invierno, pero que ahora era un agradable paseo de una milla. Bailey apretó la mano de Helen y la metió en su bolsillo mostrando su habitual vergüenza mientras subían por el camino. Él, que era más reacio a manifestar espontáneamente afecto y cualquier signo de posesión, reaccionó con prontitud, condicionado para siempre por una infancia y una experiencia adulta en que tales afectos parecían haberle estado vedados. Helen sintió su calidez. No, no mencionaría a Antony Sumner, al menos por el camino. Pasearían simplemente, disfrutando ese fragante destello hasta que desapareciera, a lo largo de un camino que ya estaba desierto. Se sentarían en la variopinta compañía del colorido bar y escucharían las peleas de los Featherstone, o algo parecido. Normalidad, por favor, algo que le recordara el alivio diario que suponía su compañía al asegurarle que, después de todo, no estaba loca. Tal vez le hablara de Redwood y de la humillación de haberla retirado del caso. Tal vez no. Se preocuparía por ella, celoso de su orgullo profesional. En ese momento no importaba. Había vuelto a su estado natural y se sentía feliz de estar viva.

Pero fue el mismo Geoffrey, en un vago esfuerzo por despejar el ambiente, quien desvió la conversación a un terreno prohibido.

—Vi a tu jefe preguntando por nuestro asesino local —dijo, una vez tuvieron una botella de vino abierta ante ellos—. Ya sabes, el tipo ese con el perfil chato, la Ardilla Roja.

—Redwood —corrigió ella, riéndose y sintiendo la indignación que le producía a Bailey el personaje en cuestión.

—Tiene todos sus títulos legales enmarcados en la pared por si acaso nosotros, humildes policías, dudamos de él —continuó.

—Algunos lo hacen —dijo Helen—, sobre todo otros abogados. Y, a pesar de todos los diplomas que posee, no tiene ninguno que incluya el arte de conversar.

—O el aprecio del buen humor —añadió Bailey—. Ya lo he notado.

Una pausa para el vino, un suspiro de satisfacción, y vuelta enseguida a la conversación.

—Me dijo que, en su opinión, la investigación había acabado. Una especie de «bien hecho, chicos, pero ya basta; ahora sólo falta la sentencia». Considera que todo está aclarado. Mañana se presentará un avance de las pruebas escritas, tan sólo unas cuantas declaraciones científicas que destacar. Que nos lo dejen a nosotros a partir de ahora. Está dando instrucciones al procurador, y su subalterno, por supuesto, no nos va a decir quién es. Gastos obligatorios por asesinato, supongo. Me preguntó si pensaba que Sumner apelaría al homicidio involuntario. Un hombre arrogante, ese Redwood. ¿Te has fijado que se parece mucho a las cobayas?

—Sí —dijo Helen—, lo he notado.

—De todas formas —continuó Bailey, intentando suavizar el tema—, le dije que una apelación para Sumner era como pedir un verano inglés con buen tiempo —hizo una pausa y sonrió—. Vi al señor Cobaya como a un buen verdulero; me pareció que ése era exactamente su nivel.

—Estoy confundida —dijo Helen—. Quiero y no quiero preguntar por el asunto, no sé si me explico. ¿Crees que Sumner se declararía culpable pero inducido, o compartiendo la responsabilidad, o cualquiera de esas cosas? No, en realidad no quiero decir eso; ya me has contestado. Mi pregunta es: ¿lo hizo él realmente?

Hubo una vacilación palpable, un largo examen de la etiqueta del vino y un rato largo para encender la pipa.

—Las pruebas que tenemos parecen demostrar que sí —dijo con precaución.

—¿Las pruebas según lo que me has contado?

—Las pruebas tal como están.

—Tú no lo crees, Geoffrey, ¿verdad? —evitando subir el tono de voz.

Él suspiró como si hubiera estado previendo este conflicto durante las tres semanas de su incubación.

—Sí, lo creo. En la medida en que necesito creerlo. Creo en las pruebas. Ninguna otra cosa sirve. Las especulaciones, las dudas basadas en la lealtad, el afecto, los presentimientos, no tienen la misma validez. Además, no importa lo que yo crea.

—Te he oído decir eso antes, y es la primera vez que te pillo mintiendo.

Volvió su cara perpleja hacia ella, decidido a no caer en la seriedad, contento de estar sentado a su lado y, de repente, prefiriendo no hablar de nada en particular.

—Pues claro que es verdad, Helen. Yo anoto todo, investigo, repito ante el tribunal lo que he averiguado. No se me pide mi opinión. En lo que concierne a la Ardilla Roja y a toda la panoplia del sistema judicial, soy como un loro bien entrenado; más bien como una paloma mensajera, llevando mensajes importantes al punto más cercano a la verdad.

—De acuerdo, de acuerdo, ésa es una buena forma de evadirse. Pero ¿qué piensas de Sumner? Algo debes de pensar. Me refiero a ti, no al loro.

—Creo lo que he visto. Lo que indican las pruebas.

—Me vas a volver loca. ¿Qué hay entonces de la señora Blundell? ¿Cómo era ella?

—Yo diría que no era el tipo de Sumner. Lo único que tenían en común era el grupo sanguíneo —intentaba poner fin a la conversación y ella se dio cuenta de que lo conseguiría. Se estaba convirtiendo en un verdadero experto en ese tipo de cosas.

Desde el otro lado de la barra se oyeron los insultos de los Featherstone, tapando la inconexa conversación de los clientes, cuyas frases quedaron en suspenso por respeto y por curiosidad.

—Te ha dicho una pinta, Harold, no media, gilipollas.

—Cállate, Bernadette, cállate. Cierra el pico, ¿quieres? —todo ello entre dientes, pero mucho más alto que un murmullo. Los bebedores de cerveza siempre confundían a Harold. Tenía la cara roja, y una tensión que liberó arrojando la bebida en relativo silencio, asustando al cliente con una mirada asesina. En la cocina se oyó romperse algo de repente.

William Featherstone apareció como un acontecimiento imprevisto por la puerta de la cocina y empezó a correr por la moqueta chillona en dirección a las escaleras, lanzando a su paso miradas a derecha e izquierda. Bernadette salió de la barra y fue tras él, pero William apretó el puño y ella retrocedió, fingiendo que no se había dado cuenta. El chico se paró a mitad de camino delante de Geoffrey y Helen, hizo una pirueta, concedió a estos conocidos clientes el beneficio de una necia sonrisa, y desapareció escaleras arriba subiendo los escalones de tres en tres. El ruido que hacía era ensordecedor.

—Un chaval agresivo —dijo Bailey.

—Pobre chico —dijo Helen.

Harold Featherstone se encogió de hombros cómicamente. Bailey y Helen se rieron simultáneamente por la excentricidad, y su risa dio paso a incontrolables carcajadas, ante la mirada fulminante de Bernadette. No era tan gracioso, pero para ellos sí.

—Por eso me gusta este sitio —dijo Bailey mientras observaba cómo Harold estaba a punto de vaciar un vaso medio lleno de whisky, y cómo Bernadette le miraba horrorizada preparando la siguiente regañina.

De repente, Helen, casi contenta, puso su mano en la nuca de Bailey y empezó a reírse en su hombro. El aroma de la risa de Geoffrey, su tacto y su sabor, eran como un remedio para recuperar la confianza. «Bien, vamos a especular sobre los Featherstone y los vecinos. Te daré la victoria por ahora; no perturbaré esta paz hablando de Blundells y Sumners, de asesinatos y abogados. Un terreno peligroso, un pozo negro con una suave superficie. Embellécelo con risas.» Mientras tanto, en su mente, crecía lentamente su sentido del compromiso. El asunto del romance amoroso había acabado con todo lo demás; ahora empezaba a desvanecerse, como lo demás.



En la lujosa casa, el amor era algo ultrajado. La morada de los Blundell estaba a tres cuartos de milla del Crown, y su propietario era un hombre moderno que no pensaba en yardas, sino que hacía todas las mediciones en metros, excepto para los líquidos y para las penas. El líquido era marrón y lo pedía por pulgadas, con o sin hielo. John Blundell estaba en una habitación, absolutamente distinta en su decoración de las del Crown, cosa que había sido tarea de la señora Blundell. En vida había estado suscrita a Good Housekeeping y a Vogue, reflejando en su casa los modelos de la primera, y en su forma de vestir los de la segunda. El viudo estaba en su dormitorio, inundado del mismo silencio ominoso que impregnaba toda la casa y la llenaba de acusaciones. Su hija estaba dormida, suponía él; se había retirado a su habitación hacía una hora con un escueto «buenas noches». La casa se había quedado muda, y el único sonido que se escuchaba era el de su propia respiración. John había abierto el armario —un armario de quince metros— que perteneció a la última señora Blundell. En su interior había montones de ropa que su esposa habría negado tener para que le comprara más; una pequeña selección, como habría dicho ella. Se había inclinado por el beige, el color crema y el negro desde que recuperó sus juveniles proporciones hacía un año y medio. Antes de eso, y durante diez años, había gastado la talla cuarenta y seis y preferido los rojos y rosas vaporosos. Rojos caros, pero que parecían sudarios. Su nueva imagen era más moderna y su nueva cara casi una dulce compañía. No obstante, él había preferido a la antigua mujer —menos exigente, más barata de mantener.

John Blundell fue del armario al tocador, donde las joyas sobresalían de una caja, ligeramente polvorientas pero ordenadas. Los accesorios eran un reflejo de la ropa. Predominaba el dorado brillante; pendientes que parecían globos de latón, pero que costaban infinitamente más; cadenas con grandes y elegantes broches, nada brillantes, siendo la más llamativa de todas una doble fila de perlas antiguas con un brillo un poco menos intenso que el resto. Notables por su ausencia eran la gargantilla de oro macizo, el brazalete y los aros, todo discretamente pesado, que llevaba la noche en que se había marchado. Las mismas joyas que él le había descrito al superintendente. Bailey, habiendo adquirido las costumbres de Helen, le había obligado a dibujar estos objetos en su mente, fijándolos en la vista de Blundell para siempre. Fijando también en él la furia por el precio que había pagado por ellos. Los había comprado para aplacarla.

Se había adaptado a las costumbres y a la forma de los nuevos ricos, y se había convertido en la dama de la mansión al viejo estilo, sin apenas nada de la parsimonia tradicional. Sus hábitos no se habían extendido a fornicar con el jardinero; no, por lo que decía su esposa, bajo ninguna circunstancia. Había encontrado por sí misma otro toque de distinción, ¿o no? Llevaba sus preciosos metales mate en actitud de rebelión contra los diamantes, intentaba cultivar su mente, decía. Y después se había entregado a la poesía en movimiento, en forma de un maldito hombre que la leía. Y pensaba que John no se daba cuenta de nada.

John Blundell volvió al armario y miró la hilera de trajes planchados: hilo fino para verano, cachemir para las noches frescas, nada que no estuviera impecablemente presentado, color frente a color en una armonía irónica, a diferencia de sus propias camisas, destrozadas por la mujer de la limpieza. Cogió un vestido de una percha, quitó el cinturón, miró ambas cosas, metió la hebilla en el cuello del vestido y lo rasgó de arriba abajo. Hacer jirones una cosa tan cara producía un sonido gratificante. Con lenta deliberación rompió dos blusas de seda por el mismo sistema, volvió a colgar todo en el mismo armario tal como estaba antes, junto con los otros trajes, algunos ya rotos, la mayoría no, y se dirigió vacilante hacia su lado de la cama, tamaño grande especial. En la mesilla estaba la garrafa del whisky, que agarró con su mano rechoncha. Ahora que ella se había ido —estaba muerta, aunque no enterrada—, al menos podría beber en la cama. También podría haberlo hecho en los últimos cuatro años. Allí no había pasado nada; siempre quejándose de ser un ama de casa mientras se gastaba una fortuna. Se abrazó a la almohada y empezó a sollozar: «Podías haber tenido todo lo que quisieras. Te dije que no me importaba. Sólo querías tenerme a tu lado para que te hablara, y tú no me contabas nada en absoluto. Te mereces lo que te ha pasado.»


CAPÍTULO SEXTO



El correo era lento. Por esa razón le tocó a Amanda Scott, a petición de Redwood, al que jamás se le habría ocurrido comparar con una cobaya, entregar una copia del informe del caso R .v. Sumner en el despacho de los señores Amor y Harmoner, de la calle Mayor de Branston.

El nombre de la firma sugería amor por todos los hombres en armonía y libertad, pero el señor Amor había muerto y, si su nombre había tenido alguna vez influencia en la práctica de su oficio, no quedaban rastros de ella. Henry Harmoner era el patrón, un hombre engañosamente amable que estaba agradecido a John Blundell por la rápida construcción de casas en Branston y sus alrededores, lo cual había triplicado su volumen de traspasos y su clientela. No estaba sin embargo agradecido por los clientes que vinieron después solicitando consejo legal, así que éstos se los dejó a su hermano George, quien, por razones que sólo él conocía, parecía divertirse con ese odioso tipo de cosas. A Henry no le había gustado descubrir que George era el heredero de Antony Sumner, el asesino de la señora Blundell, a la que él mismo había idealizado siempre, sobre todo cuando gastaba la talla cuarenta y seis: una hermosa figura de mujer antes de empezar a adelgazar. Al fin y al cabo, había ido a cenar una noche a su casa. El marido había amasado una fortuna aun siendo poco más que un mierda, tacaño como el que más, siempre dando la lata, aunque no demasiado desagradable. Así que Henry echó pestes de George por haber aceptado este cliente y esperaba que John Blundell comprendiera que el negocio era el negocio y todo eso, lo que solía hacer sin dar grandes muestras de escrúpulos mientras cruzaba las piernas, cambiando constantemente el peso de la una sobre la otra. Las pocas veces que se peleaban, George y Henry Harmoner parecían dos toros enredados en sus cuernos y moviéndose en círculo con una cierta falta de convicción, simplemente para llamar la atención, mugiendo de vez en cuando. Ambos hablaban con frases cortas mientras arqueaban sus enormes cejas, la única característica de una familia que no era famosa por ninguna otra cosa, excepto por su saludable pomposidad. Esta característica la utilizaban con todos los clientes para inspirar confianza. George era el más brillante de los dos, lo que le hacía destacar sobremanera, aunque era menos próspero por sus apenas treinta y tres años, agraciados no obstante por la robustez de la mediana edad. Se parecía a su hermano en el peso, en las frases cortas, y en su absoluta aunque indolente pasión por la forma en que se ganaba el pan y el vino de cada día. «No hay nada como la ley —había dicho una vez entusiasmado—. Nada como ella, Henry, nada.»

—No sé nada de eso, George. Habrá otras cosas igual de buenas —dijo Henry, tocándose su redonda barriga—. Y de malas, George. No está mal para ganarse la vida.

A pesar de lo temprano que era, George ya había levantado la voz.

—No seas tonto, Henry. El tipo ha matado a alguien. Necesita que le defiendan. Sólo asesoramiento legal, pero no importa. Esa mujer me llamó a medianoche llorando como una desesperada. No pude hacer nada más que incordiar y dar la lata, que fue lo que hice. No podía ayudarle entonces, no me lo permitieron. Pero ahora le tengo. Le tengo bien cogido. En realidad, no importa.

—Mucho, George, mucho.

—Sé lo que quieres decir, Henry, lo sé. La víctima era la media naranja de John Blundell, ¿o no era ella? ¡Ja! ¿Crees que a John no le gustará que saque al tipo del apuro? Bueno, pues lo siento, Henry.

—No, George, realmente no.

—Lo sé, Henry, lo sé. No puedo hacer nada. ¿Me entiendes?

Conversaban entre ellos de esta manera, fingiendo unas cuantas parrafadas verbales durante un rato más en el moderno vestíbulo, en tanto los jóvenes abogados se deslizaban por detrás y la recepcionista con el pelo teñido parpadeaba mientras hablaba por teléfono. Su honor estaba a punto de ser satisfecho cuando la policía Amanda Scott cruzó la puerta llevando un enorme sobre abolsado con la etiqueta «Al Servicio de Su Majestad», a la atención de G. Harmoner. Amanda llevaba unas medias azules con un motivo de encaje, un pícaro adorno para una indumentaria por otro lado severa, y Henry pensó que tenía un aspecto muy gracioso. También pensó que, en cierto modo, ella se había puesto nerviosa al verle. George llegó a la misma conclusión que su hermano en cuanto a la apariencia de Amanda, aparte de considerar que esas medias causaban la impresión de que le subían arañas por las piernas, así que sonrió afectadamente. Cuando Amanda identificó con tanta facilidad cuál de los dos era él, George esbozó una sonrisa aún más amplia. Una entrega personal hecha por una mujer de buen ver no era muy frecuente. A Henry le faltaban un par de cosas por aprender. Amanda, después de recibir las gracias personalmente por su servicio, se marchó tan cortésmente como había llegado.

Henry ladró incrédulo.

—¿Es una mujer policía?

—Lo es, Henry, lo es. Hay montones en estos tiempos.

—Dios, Dios —exclamó Henry—. Me rindo. Defiende a ese cabrón, George. No tiene ni sitio en el infierno. Primero Yvonne Blundell y luego una mujer como ésta: lo han hecho por él.

George sabía que su hermano poseía escasos conocimientos del Código Penal, pero tras un análisis superficial del pequeño informe de las pruebas, en su mayor parte científico, y con la confesión firmada por Sumner de ser culpable de la mitad del delito, se inclinó a estar de acuerdo con el veredicto dado por la ignorancia de Henry. No había muchas posibilidades de rebatir las pruebas en los procedimientos preliminares; al menos se había demostrado que había un caso a primera vista. Una vergüenza. Nada de jaleo ante los magistrados locales. A George le gustaba alborotar cuando se ponía delante de ellos, y se le daba muy bien aprovechar su única oportunidad como simple abogado para arengar a los testigos antes de que todo el asunto pasara a manos de un abogado superior y él ocupara el asiento posterior, aparte de dar instrucciones como un torpe titiritero, cogiendo de la mano a algún procurador que ganaba dos veces lo que él. Pero si este tipo, este sifilítico profesor de poesía —su declaración tanto como su curriculum le ponían a uno enfermo— tenía en la cabeza la idea de declararse culpable de cualquier cosa, menuda sorpresa se iba a llevar. Estando en manos de George Harmoner, no declararía que conducía con negligencia de camino al pub, aunque hubiera apuñalado después a esa mujer hasta matarla. George se reclinó en su asiento y se puso a pensar, dejando la lectura del informe del patólogo para después del almuerzo. Un bonito asunto éste, aunque era una pena lo de la señora Blundell, cuyo caso tendría muchísima publicidad; ella, su enorme casa y todo lo demás.

—Escucha, Henry, el negocio inmobiliario está bajando mucho en estos parajes. Nos ha hecho ricos, pero puede que ya no nos haga más. Es hora de revisar las directrices de Amor y Harmoner. Hay que echar una ojeada a esos lucrativos aunque discretos criminalistas del East End y meter un nombre delante de todos esos grandes y corrompidos comerciantes. Sólo dinero; nada sucio. Tal vez no sea una mala idea.

Y volvió a sentir pena por la señora Blundell, aunque no era el momento indicado para la compasión. Se guardaría el beso de la vida para el bastardo que la había matado. No estaba mal la ley, nada mal.

Se puso a tararear sin dejarse desanimar por el montón de carpetas amontonadas en un lado de su escritorio. No importaba, lo único que hacía falta era método y orden, y con esas dos cualidades todo tenía remedio.

Luego, leyendo las líneas de una declaración de otro caso referente al robo de un juego de herramientas de carpintería, incluido un cuchillo para desbastar, algo le chocó a George cuando iba por la mitad de la página. Un cuchillo. Heridas de cuchillo o navaja. Dejó lo que estaba leyendo y cogió el expediente de Sumner; una línea resonaba en su memoria desde que echara el primer vistazo al informe del forense. ¿Qué decía? «Heridas producidas probablemente con un arma de un solo filo, un cuchillo.» Eso era lo que había leído, las mismas palabras que su memoria fotográfica había trasladado al Compartimento A junto con el contenido de la fotocopia de la lista de objetos. Sumner negó la utilización o posesión de un cuchillo. Bueno, ¿dónde estaba esta arma de un solo filo? Desde luego, no en esa maldita lista. «Escarba un poco, se te da bien leer páginas a toda velocidad. Nada de cuchillos; ni en casa de Sumner, ni en los cubos de la basura, ni en nada que un poeta pudiera llevar encima, ya sabes, sobre todo en Branston si el tipo iba tranquilamente a tomar una copa al pub. Tampoco es pescador el tipo, como George; ellos también utilizan cuchillos de mano de un solo filo. Un sedal, o algo así; eso corta. Tiene que ser muy cortante.» George también lo era.

Se revolvió en su asiento y cruzó los dedos. Después de todo, podía imaginar su gran oportunidad de exponer una espectacular defensa frente a los magistrados, aunque sólo fuera por el asunto del cuchillo. Un tema sanguinario, aunque no hubiera aparecido en la prensa; habría suficiente público en la sala para hacer propaganda. «Os dejaré boquiabiertos, jadeando: heridas, causas de las heridas, filo del cuchillo…» Sólo el decirlo sonaba a conjuro.



Al pasar por delante de las oficinas de Amor y Harmoner, sentado en el segundo piso del autobús, William Featherstone, en estado de placidez, lanzó una mirada a las ventanas de la firma, frunció el entrecejo y volvió la cara para mirar hacia delante. Aunque sus padres no tenían noción de ningún George Harmoner, William le conocía mejor que a ningún otro personaje notable del pueblo y sabía que no habría pisado por su establecimiento ni para asistir a un funeral. William le había conocido en circunstancias poco favorables, hecho del que su madre se enteraría tarde o temprano, suponía él. George Harmoner había permanecido de pie a su lado en la sala de interrogatorios de la comisaría de Chingford, adonde había acudido llamado por la policía, que era el procedimiento a seguir cuando pillaban a un ladronzuelo a punto de cumplir los diecisiete, aunque la ley ordenaba llamar a los padres. La respuesta de William a la pregunta de si quería un abogado había sido: «N'sé.» Al observar el extraño carácter del muchacho, la policía había tenido la precaución de llamar a un abogado que residiera en el mismo lugar que el chico. Les dio el nombre del pueblo, no la dirección. También era sabido de sobra que Harmoner nunca rechazaba un caso, pero al ver al William de ojos claros rascándose la parte desgastada de la entrepierna del pantalón, y mirando por la ventana como si estuviera ausente de todo, deseó no haberlo hecho. A William tampoco le gustaba George. Ese hombre le hablaba a gritos y despacio, como si estuviera sordo.

«¿Comprendes, William? No te van a acusar. Le dijiste a esta señora —señalando a una joven policía en prácticas sentada en un rincón— que fuiste tú quien cogió esas cosas de la tienda.» William le hubiera contado a la joven todo lo que ésta hubiera querido saber, pero George continuó. «Este oficial grandote —e hizo un gesto con las manos, haciendo que William se imaginara que el oficial en cuestión era un enorme balón— te dará lo que se llama un aviso.» Oh, un aviso. Recordó que su madre le decía eso y se rió. No había entendido de qué estaba hablando Harmoner, pero respondió que sí, se lo diría a sus padres, y que no, no volvería a robar en las tiendas. Pidió perdón al inspector balón, porque en realidad era un hombre muy grande y le pareció que era lo más prudente que podía decir. William era un retrasado, pero, dentro de sus limitaciones, no era estúpido. No pensaba decírselo a su madre; sabía que la próxima vez le arrestarían, pero no lo sentía en absoluto.

—Ven conmigo, Evie —le había dicho antes.

—No, no seas tan idiota. ¿Por qué iba a querer yo hacer eso? Además, podría vernos alguien. Montaremos en metro otro día.

La compasiva Evelyn no tenía inconveniente en montar en autobús cuando no tenía otra cosa que hacer. William se encontraba en el séptimo cielo bordeando caminos campestres, una milla o dos de campos entre miniurbanizaciones, dejando atrás el Gran Londres y volviendo a él otra vez, sentado encima del conductor y sintiendo el ruido del motor. El número 61 le llevaba de Branston a Chigwell. Desde allí el 134 —había que pagar al entrar, malditas puertas que no se abrían entre paradas, le quitaban ese juego— le llevaba a Epping vía Loughton. En Epping había una gran calle Mayor llena de tiendas con cierre automático en el interior. Tampoco eso le gustaba mucho; no podía husmear en esas tiendas donde alguien le preguntaba siempre si podía ayudarle en algo, esperando siempre una contestación negativa, una mera costumbre que había observado. Eran peores que los puestos del mercado, donde nadie se fijaba en él. Luego el 206 —verde, un color soso, aunque era un autobús antiguo, con campanilla— le llevaba directo a Stortford, donde había unas modernas galerías, que era el tipo de cosas que prefería. Las tiendas estaban abiertas; no tenía necesidad de abrir la puerta y anunciar su presencia. Hoy era Waltham Cross, en el extremo opuesto de la línea de Stortford, con transbordo en el 65 desde Theyden; también con muchas cosas llamativas. Le habían pillado en Stortford, así que era mejor desaparecer de allí por una temporada. Si todo fallaba, siempre podía volver a la calle Mayor de Branston o al cercano Woodford, que probablemente era su lugar favorito. Había infinitas ocasiones para cambiar de idea. También eso le gustaba.

Las intenciones de William eran confusas cada vez que se acercaba a una tienda. Tanto si se acercaba por detrás como por delante, jamás sabía lo que iba a pasar a continuación. El corazón a todo ritmo, las uñas mordidas, suspense. Sonreía tanto, que todo el que le miraba se preguntaba si le conocía; luego apartaban la vista avergonzados, pensando quién sería y si debían saludarle o no. En las entradas por la trastienda no había tanta gente, pero de todas formas él sonreía automáticamente. William había sido un mal mimo de pequeño, sin llegar a captar jamás la idea. Pero ahora imitaba, e incluso dominaba, el instinto de basurero de su padre. Cubos llenos de papel combustible, paja, espuma de polietileno, trozos de cable y telas, y, oh, cuántas veces, algo perdido en el fondo de una caja, olvidado, o algo en otra ligeramente estropeado. A los doce años, se pasaba horas jugando con casetes estropeadas, sacando la infinita cinta de plástico y enrollándosela alrededor de la cabeza. A los catorce, había empezado a grabar formas en las espumas de embalaje, caras y manos de robot con dedos angulares, con un cuchillo Stanley sin afilar, cuya única utilidad podía ser ésa. A los diecisiete, pasaba horas fabricando en secreto maravillosas aunque diminutas obras hechas con trozos de cable y de cristal, objetos brillantes que medio parecían anillos y brazaletes, aunque a la hora de adquirirlos era mucho más selectivo. Llevar a casa cosas muy voluminosas, aunque ocultara otras más pequeñas bajo el brazo, levantaría muchas sospechas, aun teniendo unos padres como los suyos. Sólo compraba o robaba miniaturas, todo ello adquirido con algún fin, sin que ni una sola vez lo viera como robo, ni siquiera cuando lo cogía del mismo mostrador de la tienda. Sólo cogía algo cuando veía que quedaba una docena más, y siempre pensando que nadie, seguramente, querría esa cantidad de la misma cosa. Para él, el robo era quitarle algo a alguien del bolsillo. Había visto hacerlo una vez, y le había impactado.

—¿Qué tal estás hoy?

—Muy bien, gracias. ¿Qué tal va el catarro?

Mostrando todos los dientes en su sonrisa, ancha como una bahía, William era conocido en todos los autobuses como el anormal inofensivo. El movimiento le daba ganas de hablar. Hablaba con los conductores cuando existían; cuando no, con los viajeros. «Sí, sí», le decían, sin permitir que distrajera su atención, a menos que fueran mayores de sesenta y cinco años. Los temas de conversación de William eran el precio de la comida, del que se enteraba en su casa; el mal servicio de autobuses y los horarios que no cumplían, que aprendía en los trayectos; el tiempo, que siempre estaba perturbando su ánimo; el transporte público; y los dolores y enfermedades, que conocía bien. Discutía todos estos tópicos de manera inteligente con los pensionistas que viajaban a precios reducidos. En este último tema estaba muy puesto William; incluso daba consejos sobre las tarifas más económicas. Le gustaban los mayores y los muy pequeños. Las personas de mediana edad eran una mancha siniestra para él.

Chingford. ¿Sería mejor apearse aquí y tomar el autobús más rápido para volver a la base? No, odiaba esa parada; esperaría unas cuantas más y luego cambiaría. Media hora por lo menos entre un autobús y otro, pero era mejor cobijarse en la parada que estaba más allá, sobre todo en un día tan lluvioso y húmedo como éste. Una parada antigua con las paredes de cemento llenas de pintadas, que se podían contemplar sentado en los bancos de madera igualmente decorados. «Ay hijo, hijo —una frase que había aprendido de los pensionistas—, Waltham estará lleno de gente.» Vacaciones escolares, adolescentes en las calles riendo, los chicos paseando en pandilla, chicas con esbeltas piernas, pelo alborotado y labios gruesos. Pechos grandes y pequeños bajo esas divertidas ropas. Como Evelyn, pero ninguna como ella. Nada, nadie, ni una joya ni la cosa más preciosa de su mundo podía compararse a Evelyn. Cerró los ojos un momento; cuando los abrió, se había pasado la parada.



El tesoro de William y la hija querida de su padre, intentaba escuchar a este último en su recargado despacho, que contrastaba con la fachada más elegante de la tienda —moqueta lisa de calidad, escritorio y sillas de madera labrada, macetas en estanterías de bambú; una mezcla de lo tradicional y lo nuevo, un proyecto original para Branston, etc… Ésas eran las instrucciones que John Blundell había dado a la ansiosa diseñadora tras haber conseguido un descuento prometiéndole vagamente, cosa que ella esperaba, otros trabajos similares para su modesta cadena de tiendas y locales de exposición. Pero no hubo tal cosa. Tras haberse burlado ligeramente de ella, John Blundell había quedado encantado con el resultado final de la reforma. Puesto que nadie más iba a ocupar el despacho que estaba tras el suyo, no había necesidad de malgastar el dinero. Una parte de su persona era realmente tacaña. Lo más caro para el exterior, lo más barato para el consumo personal.

—Papá, no seas tan pesado.

—No digas esas cosas, niña, por favor —dijo automáticamente.

—Bueno, pues entonces no des tantas vueltas. Tengo oídos, ¿sabes? —estaba sentada sobre un montón de informes de casas colocados encima de la silla situada junto al escritorio. Él, en actitud de súplica, estaba más bajo, sentado en un taburete, mirándola a la cara.

—Vamos, papá, por favor, empieza ya. No estoy enfadada. Ya ves que no lo estoy —dijo Evelyn en tono zalamero, con una voz calmada que había aprendido a utilizar especialmente con todas las edades del sexo opuesto, incluidos parientes y profesores. Era la voz de una niña pequeña. A él siempre le fascinaba. Se aclaró la voz.

—Muy bien, niña, muy bien. Sólo quiero explicarte algunas cosas para que no las ignores. La gente empezará a hablar, ya sabes; siempre lo hace. Y te dirán algo que creo que me corresponde a mi decirte.

Ya conocía ese principio, pero descubrió que lo opuesto era verdad. Si entraba en cualquier tienda de Branston, cosa que hacía con frecuencia durante las vacaciones, todo el mundo se quedaba en silencio. Sabía que podía ser un silencio de camaradería, una respuesta a su pálida cara, pero le hacía hervir de hostilidad, le entraban ganas de gritar. «Cállate, cállate, guarda silencio. Callaos y dejad de averiguar cosas y de hablar de nosotros. Callad y no lo sintáis tanto. Hablad, malditos, hablad; fingid hablar aunque no podáis. Basta, basta, basta.»

Su padre observó la tensión de sus hombros e hizo una pausa.

—Sigue —le apremió ella, conteniendo su irritación.

—De acuerdo, querida niña. Así es la cosa —tosió y su cara enrojeció a juego con el rojo viscoso de sus ojos. Ella le miró sin simpatía, esperando.

—Tu madre. El caso de su asesinato. Henry Harmoner, nuestro abogado, acaba de llamarme por teléfono para decirme lo que va a pasar. El muy hijo de puta —farfulló las últimas palabras entre dientes, recordando demasiado tarde los consejos que daba a su hija sobre el lenguaje—. Bueno, él piensa…, Dios mío, Henry piensa demasiado…, piensa que el caso saldrá en el tribunal de Waltham en unas dos o tres semanas, para una vista preliminar o algo así.

—Qué rapidez. Yo pensaba que estas cosas tardaban años y años.

El padre la miró perplejo. No tenía ni la más mínima idea de esas cosas, ni de que su hija fuera tan explícita, y se maravilló, como tantas otras veces, de que su hija supiera tanto. Para él, el intervalo de tiempo transcurrido desde la muerte de su esposa le había parecido toda una vida, pero recordó que el tiempo pasa más despacio para los niños.

—Normalmente tardan mucho más de tres semanas, supongo. Deben de haber acelerado las cosas.

Quizás habían tenido algún tipo de deferencia hacia sus sentimientos. Le agradó pensar eso, aunque sentía vagamente que no era ésa la razón. Las víctimas de las víctimas siempre se quedan las últimas, como el comprador pobre al final de una lista de subvenciones. Eso era lo que le había dicho Henry.

—¿Qué tipo de vista?

—En realidad, no lo sé, pero no es un juicio real. Una especie de juicio anterior al juicio. No aparecerá en los periódicos, pero quieren llamar a un patólogo o algo así para que explique cómo murió mamá. Me temo —tragó saliva y se le llenaron los ojos de lágrimas— que la apuñalaron antes de enterrarla —miró la pálida y precoz cara de su hija, con su mirada calmada e incrédula—. Lo siento, querida. No es agradable. Ese hombre, el que lo hizo —no se atrevía a pronunciar el nombre—, dice que no fue él. Que no tenía ese cuchillo. No será nada agradable —repitió finalmente.

—¿Está en la cárcel ese hombre? —preguntó con cierto tono maligno.

—Sí.

—¿Se quedará allí?

—Sí.

Se levantó y empezó a andar por la habitación para que su padre no viera la expresión de satisfacción en su rostro, luego volvió a donde estaba y se puso a recoger papeles y a amontonarlos.

—Está bien, papá. Tranquilo —musitó entre dientes, mientras volvía a sentarse en la silla, como un consultor en miniatura—. Todo irá bien, papá, aunque salga en los periódicos. Al fin y al cabo, yo voy a ser médico.

—¿De verdad, cariño? —era la primera noticia que tenía. La sorpresa del momento le distrajo.

—Sí —contestó ella contundente—. Y también escritora. Tengo que aprender estas cosas, así que no creas que voy a asustarme, papá. Todo irá bien.

No, no todo iba bien. Se sentía profundamente molesto por la reposada autoridad y los horribles modales adultos de su hija; sentía el mismo escalofrío de malestar que alguna vez había sentido por ella, su madre, tan distinta. Blundell no era un hombre pensativo, apenas avispado, y se preguntó por vez primera qué habían hecho Yvonne y él engendrando ese modelo. Deberían haber tenido más hijos, decía él siempre. Deberían haber tenido más. «¿Puedes darme un hijo, por favor?» Pero no, a ella no le gustaba la idea. Parir a Evelyn había sido un trauma; dejar el multitudinario East End en busca de más dinero y un aire más sano para la hija que adoraba entonces, había resultado más traumático todavía. Se preguntó si las mujeres que había habido en su vida habían competido entre ellas, y si era así, por qué. ¿Qué había habido entre ellas? ¿Acaso los supervivientes sólo fingían su dolor? ¿Por qué su querida hija había aceptado tan fácilmente la muerte de su madre, reflejando la indiferencia y la falta de angustia que le había producido a él? Nuevamente asomaron a sus ojos lágrimas de auténtica frustración. Necesitaba beber algo. Sus ojos húmedos miraron la vitrina que había en el rincón, pero le interrumpieron las palabras de Evelyn.

—¿Puedo ir, papá? A la vista, quiero decir.

—¿A la qué? ¿A la vista del asesinato? —su boca pequeña emitió estas palabras mientras su mente comprendía el alcance de la pregunta. Su sorpresa se convirtió en agravio cuando lentamente concentró la mirada en ella—. ¿La vista? —repitió, poniendo la incredulidad en cada sílaba—. ¿Qué? Con todo ese…

—Quiero saber lo que ocurrió. Además, papá, voy a escribir libros sobre medicina.

—No —gritó él—. Por amor de Dios, no puedes ir a ninguna maldita vista. Cómo puedes… Deja de ser tan… tan puñeteramente adulta.

—No digas palabrotas, papá —replicó ella.

Pero él había estallado en una especie de aullido. Se sentó en el taburete como un burro solitario, con la cabeza entre los brazos, fuera de sí, todo él exhalando rabia y pena, con un deseo ardiente de gritar. Lentamente Evelyn se levantó y se puso detrás de él a acariciarle la espalda, un gesto delicado y poco habitual; medias palmaditas, medias caricias, como intentando quitarle la tos.

—Tranquilo, papá, todo va bien. En serio. Venga, ya es hora de cerrar. Vete a casa y métete en la cama. Tómate algo, te hará bien.



Evelyn sabía qué era bueno para su padre. Podía haber recitado una lista de las cosas que le hacían bien, y eso hizo para dominar su propia furia. William había adivinado, en cuanto se vieron a las diez de la noche, que Evelyn estaba muy contrariada y muy cansada. Se preguntó si no sería mejor ignorar esta condición habitual en ella.

—He tenido un día agotador —había dicho ella—. Papá está ya en la cama; se va a la cama como los perros, en cuanto se hace de noche. ¿Qué pasa, William? Todo va bien, en serio, no pasa nada. Deja de abrir la boca.

¿Cómo podía haber tenido un día tan ocupado si su padre estaba ya en la cama a las nueve y media? Su padre no se iba nunca a la cama sobrio, lo que era una lata, y a veces gritaba y bebía mucho, como el padre de Evelyn. Seguía sin poder entender por qué había tenido un día tan movido como el suyo, cuya relación detallada, incluidos todos los autobuses que había tomado y todas las tiendas que había visto, duró hora y media y acabó por aburrirla. Estaba rígida y se palpaba su tensión.

—Mira —dijo él en tono zalamero para animarla—, mira lo que te he traído —y decidió posponer las otras noticias que presentía oscuramente que iban a ser desagradables para Evie; sintiendo, sin saber exactamente por qué, que le desagradarían más que cualquier otra cosa; temiendo el momento de la revelación. Se palpó los bolsillos con sus dedos rechonchos y puso sobre la cama un pequeño montón de cosas brillantes, intentando desesperadamente agradarla, esparciéndolas todas de golpe—. Las he traído debajo de estos pantalones —dijo, presumiendo—. Me cosí dos pares de pantalones juntos, ¿los ves? Todas estas cosas las he traído en el dobladillo. Ellos no me vieron estas… —titubeó en las últimas palabras, sabiendo que lo había descubierto, que lo había contado todo en lugar de esperar.

Estaban sentados en la guarida de la casa de verano. Evelyn con las piernas cruzadas sobre el colchón, iluminada por la lámpara de butano, con su pelo oscuro cayéndole por los hombros, sus orejas brillando como los objetos que había sobre la cama y que ella iba tirando al suelo, formando un arco luminoso. Un movimiento violento de su mano y las piezas diamantinas volaron por el aire, chocaron contra el techo y las paredes, y cayeron produciendo una serie de sonidos irregulares. Una respuesta de desprecio a su gesto de generosidad. La cara de Evelyn tenía el color de la arcilla, dos puntos rojos y la diminuta abertura de la boca.

—¿Quiénes son ellos, William? ¿Qué quieres decir con ellos? ¿Ellos qué? ¿Ellos cuándo? ¿Ellos dónde?

Él se apartó acobardado, empezando a temblar.

—Ellos —dijo tontamente—. Sólo ellos.

—¿Quiénes son ellos?

—Ellos, los policías.

—Oh, mierda —susurró ella—. Has hecho que te arresten otra vez, pedazo de imbécil.

—Por favor —dijo William—, por favor, Evelyn, no dije nada. Sólo les dije que me lo había encontrado en la puerta de una tienda. En la de Griffith, en Woodford, esa que te gusta tanto. Me paró un hombre, luego vino una mujer, y luego…

Ella se inclinó hacia él y le dio una fuerte bofetada. El anillo y sus mismos dedos dejaron su marca en la cara de William, un estigma de una pequeña e increíblemente fuerte mano. William dio un pequeño chillido, un gruñido como de dolor, más fuerte que el sonido de los objetos al caer, seguido de una tormenta de sollozos. Se acurrucó con la cabeza entre las rodillas, los brazos alrededor, ocultándose, dolido, llorando, encogiendo su cuerpo todo lo posible, contrayéndose de desesperación al escuchar su voz estridente penetrando en sus oídos, rebasando el eco de su llanto.

—¿Qué les dijiste, William? ¿Qué les dijiste?

—Nada, nada, nada. Sólo hablé de las cosas que me encontraron, nada más. No me preguntaron y yo no dije nada, como tú me ordenaste. Como me dijo la última vez ese abogado gordo. Si decía algo no volvería a verte, Evie, lo que tú me dijiste, y eso no podría soportarlo. No dije nada, nada, nada…

Lo último fue un agudo quejido. Evelyn empezó a recomponerse.

—¿Lo prometes? —preguntó—. ¿Lo prometes? ¿Lo prometes? ¿Lo prometes?

El jaleo que armó él fue terrible. Se le podía escuchar a varias millas de distancia. Habían comprobado que no se oían los ruidos de la guarida, que era un lugar seguro, pero estaban armando demasiado jaleo.

Ella sintió que le estallaba la cabeza. Empezó a darle palmaditas en la espalda; un movimiento circular con la palma de la mano, similar a las caricias que unas horas antes había dado a su padre.

—Ya está bien, William. En serio, todo está bien —repitió varias veces con su voz suave. Estaba harta de decirlo, de decir palabras como ésas y dar palmaditas en la espalda a la gente, sobre todo en ese momento, con ese terror monstruoso pegado a su pecho como una flecha desangrando sus pulmones, haciéndole tragar aire a golpes para soportar el calor asfixiante de esas sucias paredes. Era demasiado; después de todo, aún no era mayor.

Le apartó las manos de la cara, giró su cabeza para que la mirara y fijó la vista deliberadamente en él.

—¿Lo prometes, William?

—Evie, ya te lo he prometido antes. Créeme, por favor, créeme —palabras rotas en una cara sucia, de polvo y de lágrimas.

¿Se lo creyó? Tenía que creer, y, en la reacción de alivio al sacarse la flecha, se acurrucó junto a él y le abrazó ferozmente, dando rienda suelta a la impaciencia que turbaba su mente. Pensaba cuánto tardaría en irse a casa, a planificar, a escribir en su diario, a dormir, tal vez a permitirse el lujo de llorar ella también, preguntándose si su bicicleta, una posesión que ocultaba a William, estaría aún en los arbustos donde la había dejado.

—Todo va bien, William, en serio. ¿Qué tienda fue ésa, William? Dime exactamente qué tienda. Es importante. No me preguntes por qué; sólo dímelo. Perdona, perdona, perdona —y repitió estas palabras como una letanía hasta que él dejó de llorar.

—Los odio a todos —dijo por fin William—. Los odio, los odio, me gustaría quemarlos vivos. Yo les enseñaré.

—No tiene nada de malo —dijo Evelyn—. Dime qué tienda es.

Totalmente despierta a las tres de la madrugada, Helen deseaba que Branston estuviera en cualquier otro lugar, que fuera un pueblo extranjero, como los que había visitado y quería volver a visitar; como un pueblo rural español, donde, debido al silencio y a la falta de luz a estas horas, la oscuridad parecía tener vida. Un consuelo, más que un síntoma de abandono. Una calle larga donde un perro ladraría a un paseante, alertando al perro de la siguiente casa, y al siguiente, sospechosos de cada movimiento, infinitamente protectores. Donde el sueño así vigilado era un fin en sí, no un dar la espalda al mundo, como aquí, donde todos los habitantes se escudaban tras las puertas blindadas, fingiendo estar dormidos, con los animales y los niños tan callados como ellos tras los dobles ventanales, las cortinas echadas, ciegos a todo. En contraste con el ladrido salvaje de los perros y el aliento palpable de los pueblos de verdad, Helen recordó su piso de Islington, una calle donde el sueño nunca era general. Desde su sótano escuchaba a cualquier hora de la noche el tráfico de coches, el silbato de los trenes en la distancia, y, desde el otro lado de la casa, los pasos en la acera, los últimos juerguistas, los primeros madrugadores, los paseantes, los corredores, productos del turno de noche y de las empresas urbanas, viviendo en una zona intemporal. La recompensa de la metrópoli: una humanidad constante poniendo barreras a la sensación de soledad, mientras que en Branston la gente cerraba las puertas de sus habitaciones, cerraba una serie de cerrojos y dormía como gallinas en batería.

Sacudió la almohada, puso un brazo debajo, con el cuerpo de medio lado, y empezó a recordar una por una las habitaciones de su piso de Londres. ¿Funcionaba todavía aquella vieja cocina? ¿Estarían vivas sus plantas? ¿Habrían quitado los cuadros los inquilinos? ¿Cuidaban el jardín? ¿Seguían saltándose la valla los chicos del colegio de detrás, un Montessori para vándalos que eran demasiado pequeños para hacer ningún daño? El brazo dolorido de tenerlo retorcido, una desagradable molestia producida por la repentina evocación de una horripilante noche en su propia casa, recordando asimismo cuánto tiempo después de aquello se había abrazado a Bailey en las horas del crepúsculo para sosegar sus pesadillas, mientras que ahora apenas se abrazaba a la almohada. El impacto de esa sensación de abandono le hizo cerrar los ojos, temerosa de despertarle.

—¿Helen? —un murmullo y una voz medio dormida, un ligero movimiento suyo, intensificado súbitamente por la pronunciación de su nombre, instintivamente consciente de que estaba despierta, protegiéndola—. Helen, cariño, ¿qué pasa? Estás despierta… Ven aquí, mi amor —atravesó la gran cama, le pasó el brazo por los hombros, la acogió y la apretó contra su pecho, besándola en la frente y en los ojos—. ¿Qué tienes, cielo? —pensando para sus adentros: Si no vienes a mí, permaneceré aquí y no te dejaré marchar—. ¿Qué te pasa?

Iba a empezar a contarle la historia a medias en el silencio del amanecer, agradecida por adivinar que necesitaba sus abrazos, por su constante apoyo y tranquilidad, pero cuando se acurrucó junto a él, dispuesta a contar, y él dispuesto a escuchar, sonó el teléfono. Bailey tenía que estar localizable, peor que un médico, y el zumbido del auricular indicaba relaciones rotas, malas noticias.

La besó una vez, la soltó suavemente, salió de la cama con la flexible velocidad que distinguía siempre su forma de pasar del sueño a la acción y contestó con unas cuantas frases cortas, incluida una pregunta: «¿Puede esperar?» Un silencio para la respuesta. «Ya veo, no puede esperar; el fuego sigue ardiendo. Estaré allí dentro de quince minutos.»

Helen sintió que la desilusión crecía como un acceso de cólera, pero no era cólera, sólo pena por otra oportunidad perdida, tristeza por lo inevitable. Volvió a la cama con ella; sólo un segundo, para darle un abrazo.

—¿Qué pasa? —preguntó Helen.

—Lo siento, cariño. Es otro de esos incendios.

—¿Qué incendios? Ah, ya sé, me lo contaste. Esos de las trastiendas y de las casetas de los autobuses. ¿Es eso? ¿Por qué tienes que ir?

—Porque tengo que ver uno en vivo. Le pedí a Amanda que me llamara cuando se produjera otro. ¿Estás bien?

—Pues claro que estoy bien —respuesta profesional automática de una mujer que habría dicho que se sentía bien aunque estuvieran amputándole una pierna, sonriendo mientras se la cortaban, todo perfectamente bien, puesto que era lo que querían oír—. ¿Cuántos incendios de ésos ha habido?

—Éste es el quinto —dijo Bailey mientras se vestía con suma facilidad. No como ella, enfrentada cada mañana a un sinfín de decisiones.

—¿Qué hora es? —seguro que lo sabía. Bailey era una de esas personas que siempre sabía la hora que era.

—Las cuatro. Vuelve a dormirte, querida. Te veré en el desayuno, espero.

Le pasó los brazos por el cuello y le sonrió para demostrarle que no se molestaba por esas salidas intempestivas.

—Hasta pronto.

La luz del día siempre llegaba con retraso.


CAPÍTULO SÉPTIMO



Mientras sacaba el coche de su diminuto espacio y bajaba el camino en dirección a la calle Mayor de Branston, Bailey se arrepintió de su presencia en aquel lugar, lamentó vivir en una zona tan limpia, y maldijo al pirómano que le había obligado a salir de la cama. Entre un revoltijo de ideas que se negaban a aceptar ningún orden de prioridad en su mente, empezó a pensar en la muerte de Yvonne Blundell, en los procedimientos de encarcelamiento de Antony Sumner y en la eficiencia de Amanda Scott. Era ella, desde luego, quien había llamado por teléfono, obedeciendo las instrucciones al pie de la letra. Quizás Helen estaba celosa. Giró en dirección a Woodford y sonrió ante la ridícula idea de que él pudiera poner celosa a ninguna mujer; le hubiera gustado que fuera así de sencillo. La tensión de su hogar no tenía nada que ver con algo tan insignificante, sino más bien con el desengaño profesional. Ambos estaban entrenados para analizar demasiado las cosas, y Helen West pensaba que él, Geoffrey Bailey, había soltado el muerto y se estaba negando a ejercitar su mente y su energía para dar la vuelta a un caso poco satisfactorio, que él había basado más en la evidencia que en un enfoque más oblicuo, el de la verdad. Sí, sabía muy bien lo que pensaba ella. Que estaba actuando como un número, haciendo lo que le ordenaban, intentando evitar esas tendencias suicidas que surgían cuando pensaba demasiado o se involucraba en las vidas de otras personas. Bueno, ésa era su teoría, no lo que él había practicado en este caso ni en ningún otro; y si ella no lo creía, tampoco iba a ser él quien se lo dijera. A estas alturas ya debería saber que sólo era su conducta lo que parecía tan calmado, mientras que cualquier incertidumbre se le infectaba dentro como una herida. Tenía que confesar que le molestaba muchísimo que ella fuera tan poco comunicativa en sus opiniones como lo era él.

Esta segunda naturaleza suya sostenía que toda idea revelada se estropea, como un carrete fotográfico expuesto a la destructiva luz del escrutinio. No podía decirle a Helen lo que estaba haciendo cuando aún no tenía bien enfocadas las imágenes. Las dudas e ideas que le atormentaban tenían que desarrollarse en paz, inmunes a la descripción y celosamente guardadas como un secreto. Y eso es lo que le habría dicho hacía quince minutos si el teléfono no hubiera sonado tan imperiosamente. «Te amo, Helen mía, pero nunca podré hablar tan bien como tú; y tú no puedes formar parte de todo lo que pienso sin desarraigar esos pensamientos. No conozco otra forma; debes confiar en mí. Probablemente podría vivir sin ti, si tú lo quisieras, pero sólo pensarlo me llena de desolación y no puedo cambiar mi vieja y pesada maquinaria, como tampoco podrías tú limitar tu versátil compasión, tu constante vigilancia, tu extraño fondo de rabia, y todas las demás cosas que adoro en ti.»

Los vio cuando salió de la vía de servicio. La impecable Amanda Scott con un traje de verano abotonado hasta el cuello para protegerse del frío de madrugada, Bowles y otros dos, todos esperándole, charlando. Un coche mal aparcado y un atormentado propietario que movía los brazos y parecía estar trastornado, mientras Amanda le ponía una mano en el hombro para calmarle, todo captado en una imagen por las luces del camión de los bomberos, que rugía como un monstruo cansado. Cuando apareció Bailey, se rompió el tablero de caras y todos le miraron expectantes. Los cinco bomberos iniciaron la retirada, dispuestos a marcharse.

El incendio había empezado debajo de un montón de cajas que estaban pegadas a la pared para que las recogieran al día siguiente; todas las mercancías habían sido descargadas, «no se ha perdido nada de valor, señor, sólo ha ardido basura y más basura». Las cajas estaban alineadas junto a la pared de ladrillos, ahora ennegrecida por el humo. Los materiales más duros seguían ardiendo aún, destruidos en parte por esa enorme llamarada brillante, que debía de haber alcanzado los veinte pies de altura por lo menos. Un espectáculo precioso para un pirómano; seguro que le había iluminado la cara mientras miraba. Bailey no dudaba de que ese mismo espectador estaba ahora a menos de una milla de allí, refocilándose todavía.

—¿Alguien vio a alguien?

—No.

—¿Han mirado?

—Claro, señor. Seguimos mirando —esta vez contestó Amanda Scott. El fuego debía de llevar ya diez minutos cuando lo vio el coche, y seguramente el pirómano se había marchado antes de allí. Bailey se sintió cansado y sin ganas de hacer nada. Le miraban esperando que les diera alguna idea, pero en ese momento sólo tenía una.

No había nada inesperado en todo aquello, tan sólo era otro brote de una epidemia local. Hizo preguntas y examinó el lugar donde se inició el fuego con la misma sensación de monótona familiaridad. Era parecido a los otros cuatro. Dos habían ocurrido en paradas de autobús, lo cual era bastante anormal. ¿Quién podía enfadarse con el techado de una parada de autobús? Los otros tres habían sido provocados en las puertas de las trastiendas, de manera similar a éste. Los cinco eran indudablemente obra de alguien que pensaba en divertirse sin hacer daño: llamas altas y grandes, sin pérdidas, encendido aparentemente con tiras de algodón empapadas en parafina, a juzgar por el fuerte olor. Había utilizado el mismo recipiente de detergente líquido para transportar la parafina; luego lo había abandonado entre las llamas y estaba medio fundido. Por el momento Bailey dejó de lado los incendios de las paradas, para los que no podía adivinar un motivo, y se volvió hacia el propietario del local, que seguía moviendo los brazos, aunque parecía más expectante que preocupado.

—Siento tenerle esperando, señor.

«Pórtate siempre con educación cuando hables con un hombre que se preocupa por su negocio, que ha saltado de la cama sin saber si se va a enfrentar a una carnicería o a una reclamación a la compañía de seguros. Trátale bien.»

—¿Puede decirme si estuvo usted ayer trabajando en la tienda?… Bueno, ¿hubo algún problema? Ya sabe, alguna discusión con los clientes, alguien que robara… Bastante común, ¿no? Sí, tal vez no lo recuerde…

Y por allí desfilaron nombres de niños, tenderos, marcas de leche, etc. Un tal William Featherstone, arrestado aquí ayer por la tarde. El mismo chico, la misma cara; ya le habían dado un aviso por robar el mes pasado en otra tienda de la lista, el escenario del primer incendio. ¿Qué había dicho Helen de él sin mirar de cerca al chico? «Pobre chico», eso había dicho. Ésa era la diferencia entre ellos. Cuando ella decía «pobre chico», él veía a un criminal en potencia. No es que no tuviera piedad, sino que ésa era siempre su primera observación. Aunque ella, como él, sabían cuándo y cómo racionar su compasión. No se puede ser encantador todo el tiempo, por lo menos la mayor parte.

Dio una ligera patada a una caja de cartón y comenzó a dar instrucciones para que enviaran a otro fotógrafo a primera hora de la mañana. Enseguida se dio cuenta de que su próximo movimiento podía hacer la vida de Helen en Branston mucho menos agradable. Se vio a sí mismo como le vería ella: el hombre que iba por ahí arrestando a sus más allegadas y queridas amistades de Branston. Se preguntó si aún seguiría durmiendo mientras él rebuscaba entre las cenizas de un estúpido y pequeño fuego, y si estas dos coincidencias serían suficientes para justificar el arresto de un tal William Featherstone. Amanda Scott estaba de pie como un monumento a la Paciencia, esperando órdenes y un nombre que su jefe no pronunciaba. Al menos, Helen no le profesaba nunca este irritante y exagerado respeto.

—Creo que me iré a casa —dijo Bailey—. Aquí ya no tenemos nada más que hacer.

—¿Y William Featherstone? —preguntó Amanda arqueando las cejas en señal de sorpresa.

—Todavía no. Todavía no.



—Voy a salir de aquí en cuanto pueda —anunció Evelyn. Era el final del verano, visible en los días siguientes al arresto de William por robar en la tienda, y los primeros síntomas de humedad empezaban a aparecer en la guarida de la casa de verano. William estaba asustado, la miraba mientras ella seguía hablando—. Y si te portas muy bien, podrás venir conmigo —él sonrió—. Sólo un día. Bueno, tres cuartos de día. Iremos en metro, como te dije, no en esos asquerosos autobuses tuyos. Iremos a Oxford Circus en metro —William abrió la boca para protestar, pero volvió a cerrarla. Había montado en metro y no le gustaba. Ella sabía cuánto le asustaba, pero si iba con él todo sería diferente—. Sólo si te portas bien —añadió. William se sentó más cerca, animado por su buen humor, y le pasó el brazo por los hombros. Ella no se resistió. Después de todo, era domingo por la tarde, reservado para el trato especial de Evelyn; un día en que nadie le reclamaba en casa. Las noticias de su inminente audiencia habían alarmado a sus padres, hasta que vieron que el chico se encogía de hombros, y su vigilancia no había aumentado en proporción a la sospecha. Colocó la mano en el pecho de Evelyn, por encima del jersey—. Pero tienes que ser bueno —continuó indiferente—. Ya sabes, tienes que ir mañana al juzgado, y yo iré pasado —él saltó inmediatamente.

—¿Qué quieres decir con que irás pasado mañana?

—Ya sabes, el caso de mamá. Bueno, no hablemos de eso.

William abrió los ojos con expresión de terror.

—¿Mamá muerta? ¿Mamá mala?

—Sí, William, mamá muerta. Mamá muy mala. Pero después de eso, creo que es el jueves, nos iremos por ahí.

La capacidad de concentración del chico, tan aguda en algunos aspectos, era ahora tan corta y limitada como su memoria, de la que sólo cogía lo que le interesaba retener, mientras sus manos, detenidas momentáneamente por la amenaza de malas noticias, continuaban su labor.

Fuera, apenas se oía la lluvia que chocaba contra el tejado de madera de la casa. Evelyn suspiraba suavemente, distanciando su mente en la forma que normalmente lo hacía los domingos por la tarde, la mitad de los días de clase, y la mayor parte del tiempo que pasaba con papá. Papá no estaba dormido y su querida niña no estaba haciendo los deberes. Papá estaba enfadado, estaba ordenando todas las cosas de mamá y no quería que nadie le viera. Sabía lo que papá encontraría en el escritorio de mamá: cien billetes, recuerdos todos ellos de una vida aburrida; miles de fotografías de mamá cuando era joven, mamá de novia y de recién casada, y entre todo ese detrito, ni una sola fotografía de la niña querida. Si alguna vez hubiera enfocado a Evelyn con la cámara, seguramente no habría revelado el carrete. Evelyn lo sabía y, cuando lo pensaba, sufría un arrebato de rabia: su querida mamá que jamás la había querido. Bueno, ¿qué era el amor al fin y al cabo? Los abrazos de papá, luego las exigentes manos de William, todo por mantener esa maldita paz. Se quitó lentamente el jersey y cerró los ojos. Después de todo, era domingo. Primero la iglesia, y ahora esto. La vida estaba llena de obligaciones.

Durante este veraniego fin de semana, Helen y Bailey habían huido al mar viajando por la autopista hasta llegar a otro condado, como niños huyendo de los deberes escolares, armados de libros, una cesta de merienda y zapatillas para andar, esperando lluvia y recibiendo el sol como una bendición. Habían visitado a algunos amigos, habían bebido demasiado, habían pasado el sábado en un recoleto y confortable pub, y se habían perdido en las millas de una playa rodeada de pinares. Después de dos días de apacible y divertidísima alegría, Branston reclamó a este par de amantes que habían por fin recordado quiénes eran y por qué estaban juntos. Si aún quedaba algún tema sobre el que guardaran silencio, era apenas una nube incapaz de ocultar el sol. Bailey se había sentido encantado con ella y ella con él. Helen fue a trabajar el lunes por la mañana con la piel ligeramente bronceada y sintiéndose fresca, con el cuerpo vivo, la mente alerta. Si había algo maquiavélico en su planificación de la semana, aún no había empezado a causarle problemas.

En tal estado de ánimo, la mejor opción que tenía era el juzgado de Waltham, escenario de sus tareas de esta semana. Aunque se sentía un poco molesta con Redwood por haberla apartado del caso, Helen había evitado cualquier tipo de queja o comentario y se limitó simplemente a concentrarse más en el trabajo que tenía pendiente. La lista diaria de Waltham ofrecía una panoplia de desafíos, un retrato de la vida local lleno de decisiones pospuestas para el día siguiente, suficientes para embotar el cerebro y dejarlo atontado. El juzgado de Waltham era su favorito. Al acercarse a la fachada del edificio, que más parecía una fábrica decorada con excrementos de pájaro entre el sucio hormigón y flanqueada por árboles destrozados, el palais de justice presentaba un aspecto nada favorecedor. En el interior, los suelos desgastados estaban salpicados de colillas justo a los pies de los carteles de No Fumar. Los pasillos eran demasiado estrechos, las salas de audiencia eran claustrofóbicas y no se aireaban nunca; todo el interior era como un pañuelo sucio que lleva demasiado tiempo en el bolsillo, sin posibilidad alguna de recuperación. Pero el ambiente era de lo más animado: el personal, tan dicharachero como los grillos, como anticipando el derrumbamiento del edificio; los magistrados, armados de cierto grado de realismo; y la administración, todo un caos eficiente. A pesar de esta dieta diaria de miseria y a pesar de su aspecto enfermizo, Waltham tenía una vibración positiva, como la que emite un buen hospital. Los vestíbulos bullían; se tenía en aprecio la vida, las sonrisas en medio de la angustia. Incluso William Featherstone, sentado solo, no había conseguido perder su vacía sonrisa.

Esta mañana tenía que acusar a William. Era consecuencia del pequeño mundo en que vivían, otra complicación que llegaba sin ser esperada. Tendría que decirle al abogado que conocía al acusado. Esperaba que se confesara culpable, pero empezó a interesarse más por este caso cuando un joven policía, apenas mayor que el propio William, le mostró la bolsa con los objetos incautados, sellada para siempre con una etiqueta, que contenía las cosas que el chico había seleccionado en las peores tiendas locales.

—No puedo abrir la bolsa antes de entrar a la sala, señorita —dijo el policía—. ¿No le parece divertido lo que hay?

—Sí —respondió Helen pensativa. Mucho. ¿Qué razones llevaron a William a coger estas cosas? Y después, al final mismo de la sesión, con el triste, resentido, y solitario William en el banquillo, indiferente a la voluminosa presencia de Harmoner, los respetables magistrados se preguntaron lo mismo.

El presidente del jurado, que casualmente era tendero, había colocado esos objetos delante de él.

—Sé que se ha declarado culpable, pero, señor Harmony, ¿puede decirnos su cliente por qué ha cogido estas… cosas en particular?

Aunque pudiera, no lo habría hecho. William se encogió de hombros y, desde la tribuna, miró con pena los objetos expuestos en la mesa del escribano. Había cuatro juegos de pendientes, diamantes de imitación, blancos y verdes; tres juegos de brazaletes plateados, ideales para la más extravagante esclava: dos juegos de pasadores para el pelo, con hebillas plateadas y brillantes; dos lazos dorados de adorno, para prender en los zapatos, y una gargantilla de pasta reluciente. La colección emitía destellos de barata armonía, reflejando el gusto de algún adicto a Dinastía y lo suficientemente joven como para confundir el brillo con la sofisticación. Por eso a William Featherstone, una especie de urraca humana que se dejaba arrastrar por cualquier cosa que fuera más brillante que sus propios ojos, le encantaban estas cosas.

—Tienes novia, ¿verdad? —ladró el magistrado, que sospechaba que esta frívola selección de objetos podía significar alguna tendencia extraviada. Helen miró esta patética colección con tristeza, mientras la alegría de su fin de semana empezaba a desvanecerse. Pobre chico, había robado el forraje que necesitaban sus sueños. Sí, claro, claro que podría redimirse con un poco más de dinero en el bolsillo, con castigos, con golpes, claro que podría. Pobre William. «Deja de soñar, chico; es ilegal soñar con las manos. Las cosas y los sueños, todo hay que comprarlo.»

Al mencionar la palabra «novia», William sufrió una especie de espasmo. Su cuerpo se puso rígido, y sacudió la cabeza con tal violencia que parecía estar a punto de perderla. Se sentó —le obligaron, ya que no respondía a las órdenes— y siguió negando mientras Harmoner suplicaba.

Helen se tranquilizó cuando vio que William, aunque no escuchaba, estaba preocupado, ya que, como muchos de los sermones en que Harmoner pedía clemencia, éste también parecía un himno de insultos:

—Pobre chico, no es muy brillante, no está capacitado para buscar empleo, ni para nada. Sus padres no están hoy aquí porque no les dijo la fecha; y si lo hizo, ellos prefirieron olvidarla. Vive en un mundo de sueños. No es útil para nadie; dice que se pasa los días explorando en los autobuses. Le deberían dar más dinero, de esa forma tendría menos tentaciones de robar. Dice que no lo volverá a hacer y que lo siente mucho.

Más dinero. Qué solución tan simplista para una condición incurable; una palmadita en la espalda para una serie de problemas insalvables que se iban acumulando en una corta vida de abandono. A Helen le gustaban los excéntricos Featherstone —nunca criticó su incompetente paternidad por falta de preparación—, aceptaba que William, como cualquier ladrón, tenía que estar sentado donde estaba, abatido como estaba, más allá de toda redención por parte de algo tan torpe como lo establecido, pero durante un momento detestó la ignorancia que le había llevado allí. William tendría que haber nacido guapo para ganarse el perdón en este momento de su vida, pero su cara arrugada no era hermosa. Le pusieron veinte libras de multa, a razón de dos por semana; ciertamente tendrían que aumentarle las propinas. La ley era la ley y había que defenderla; Helen creía en ello, pero en el caso de William tenía la sensación de que no serviría de nada. Le habían declarado ladrón mucho antes incluso de que llegara a saber qué es robar.

La sala se quedó vacía a la hora del almuerzo. William desapareció enseguida. El día anterior, en un momento de tranquilidad, Bailey le había comentado lo de los incendios y la posible implicación de William. Lamentaba haberlo sabido y esperaba que se demoraran las preguntas sobre el tema mientras observaba a Amanda Scott siguiendo a William al salir de la sala. «Qué criatura tan entrañable eres, Bailey —pensó—. Siempre analizándolo todo. Estoy segura de que ese chico no provoca los incendios; es absurdo, no tiene ningún tipo de resentimiento. A menos que exista una relación entre gustarle a uno el brillo y la inclinación a las llamas. ¿Por qué no? ¿Qué te pasa estos días, cariño? Recelas de todo, estás muy suspicaz, o quizás es que yo nunca me he dado cuenta de lo que es vivir con un policía, sobre todo un buen policía como tú. No es bueno estar resentido; tú estás más cerca de la locura humana que yo, Bailey. Tú eres un experto; yo, una aficionada.» Lo había pensado cientos de veces, sin culpar a Bailey, tan sólo sus apreciaciones, que le hacían tan diferente y tan extraño a la vez.

—¡Vaya! ¡La señorita West! Nuestra encantadora fiscal del día. Encantado de verla. Si me permite decirlo, me encanta la forma en que ha expuesto los hechos. ¿Cómo se las arregla para manejar tantos casos con tan elegante economía?

«Me adelanto a ellos», pensó Helen. Esta vez, Harmoner, con su empalagosa afabilidad, decidió abrazar a Helen después de ocho meses de trato más que receloso. Woodford y Branston eran poblaciones casi rurales, no ciudades donde las amistades profesionales se desarrollaban por fuerza a más velocidad, donde la confianza o su opuesto se conferían con una sola mirada, puesto que uno podía no haber visto nunca antes a su oponente. Apreciaba la habilidad de Harmoner y que no empleara trucos sucios, pero podía haber pospuesto indefinidamente el deseo de conocerle mejor. Por otro lado, él parecía haber decidido de golpe que ella era lo suficientemente buena como para entrar a formar parte de su club, que no era tal cosa, sino simplemente una fraternidad local integrada por aquellos que estaban totalmente comprometidos con su estilo de vida.

—Somos vecinos, lo comprendo —continuó él con pesada familiaridad, pegándose a ella—. A mi esposa y a mí nos gustaría verla más a menudo. Branston es un lugar maravilloso, ¿no cree? ¿Va alguna vez a tomar algo al Coach? Debería acercarse al Rotary Club… A veces nos reunimos allí unos cuantos amigos. Ya sabe, para hablar de la profesión y todo eso… Debería usted relacionarse más. No hemos hecho que se sintiera como en casa, ¿verdad? Debemos hacerlo mejor. ¿Qué le parece si almorzamos juntos?

—Es muy amable —dijo Helen, sonriendo convincente—, pero debo volver al despacho. Ya sabe cómo son estas cosas. Pero, dígame —añadió, cogiendo al vuelo la ocasión y pensando en Redwood—, ¿va a hacer usted la presentación del caso Sumner aquí mañana o va a utilizar a otro abogado?

—Lo haré yo mismo. ¿Por qué otro abogado?

—Ciertamente. ¿Por qué? —contestó ella diplomáticamente—. Usted lo hará mucho mejor. Yo no estoy en el caso, por supuesto, pero ¿le importa que vaya a verle? Es una forma de conseguir que me den un permiso, aunque sea tan insignificante.

—Será un placer. Le agradezco que me lo haya pedido —sonrió orgulloso, tomándose su interés por el caso como un cumplido personal—. Y después concertaremos una cita con usted y su esposo en Branston —sabía muy bien que Bailey no era su esposo en un sentido estricto. Harmoner lo sabía todo, y empleó esa palabra como una muestra de condescendencia—. Espero verla pronto.

«No si te veo yo primero —pensó al despedirse, observando cómo la miraba mientras ella se dirigía hacia el coche más viejo del aparcamiento—. No es nada personal, señor Harmoner, pero la idea de meterme en la vida social de Branston me produce alergia. Los pasatiempos rurales se reducen a clubs y reuniones de comité en la iglesia, probablemente. Dios no lo quiera. Fiestas con queso y vino, café por las mañanas y, casi con toda seguridad, cenas para mostrar las maravillas de tu casa. No es para mí.» Ella tenía muchos conocidos, pocos amigos, pero los suficientes como para gozar de una lealtad apasionada y del deseo de entretener sabiendo que existía tolerancia aunque se le hubiera quemado la cena. Lo mismo ocurría con Bailey: carecían de instinto gregario. Blasfemó contra sí misma. Hoy estaba en el lado de los culpables: primero por William Featherstone, y luego por este profundo resentimiento hacia un alma medio hipócrita y medio sincera que intentaba animarla para que ingresara en su club. ¿Era un monstruo autoprotector o simplemente un ser autosuficiente que prefería el anonimato y añoraba su propia ciudad? Helen sintió un profundo y agudo deseo de escapar, olvidó la libertad de los fines de semana, quería irse a Londres, y lo planificó todo rápidamente y con furia mientras conducía de vuelta a esa moderna casa de estilo antiguo que no podía llamar su hogar. «Me iré al final de la semana, no por nada, no te preocupes, simplemente quiero pasar un día fuera, con el humo y la contaminación. Con o sin ti, Bailey, pero me voy a casa. Después de haber echado un vistazo en el juzgado a las pruebas que hayas recopilado. Seguramente luego necesitaré escapar.»

No sabía muy bien por qué quería ver la presentación, pero el deseo de hacerlo había sido muy fuerte desde el principio, creciendo en proporción a la reticencia de Bailey a hablar sobre el caso e intensificándose repentinamente tras haber visto las pruebas. No recordaba en qué momento este ciclo recurrente de silencio y contrasilencio había empezado a alimentar su curiosidad profesional. Quizás, el hecho de haber recomendado ella misma a un abogado defensor para Sumner había hecho a Bailey desconfiar de ella, pero lo dudaba; era demasiado íntegro para hacer eso. En algún momento, sus propias dudas le habían forzado a una obstinada reserva, le habían hecho a ella plantearse miles de preguntas enojosas, y por eso quería presenciar los procedimientos preliminares para analizar bien las pruebas. Además, algún día volvería a la persecución de asesinos y mutiladores, y por si acaso ese día aún quedaba lejos, no quería olvidar lo que sabía ni perder la ocasión de comprobar su propio juicio.

Estaba más familiarizada con los hechos que cualquier otro observador sentado al fondo de otra sala del mismo horrible edificio, necrófagos atraídos por las historias sangrientas, un asesinato local a pocas millas de la carretera —«¿Podrá usted creer que una vez estuvimos allí mismo merendando?»—. Helen comprendió ese interés cuando vio a los cuervos reunirse con los periodistas, y lamentó esta indignante, no siempre sana curiosidad, que seguía a toda muerte violenta. Sangre respetable, no un cuchillo vengativo entre las costillas, ni una reyerta entre borrachos saldada con un muerto, ni una pelea matrimonial con los cuchillos de la cocina; todo demasiado cerca de Londres como para que despertara la morbosidad. Éste era un crime passionnel, una pasión ilícita. El que su propio interés fuera menos lascivo no evitó que Helen se sintiera aliviada por la ausencia de Bailey en la sala. Sabía que ese día había delegado en Amanda Scott la representación de la policía, y que había llegado a aburrirse de todo el asunto, del que se sentía ligeramente avergonzado. Una preocupación puramente académica podría arruinar los resultados. Ya había presenciado antes el efecto catastrófico que podía causar un oficial que simplemente había perdido el interés. Un asesinato merecía algo más. Cuaderno en mano, se apostó para no ser vista en un lado de la puerta, por si acaso a Redwood se le ocurría, al abrir su discurso, incluirla a ella también en su amplia visión de los hechos. No quería ocultarse, pero se sentía como una intrusa y sabía exactamente que era así como él y Bailey considerarían su presencia en la sala. Espiando el trabajo de Bailey, buscando alguna clave en su visión del mundo, esperando encontrar una perspectiva para demostrar que Sumner era inocente porque ella prefería pensar que lo era. Podían percibirlo de ese modo. Helen lo sabía por experiencia.

El informe recitado en voz alta —perfectamente ordenado, leído como una historia con ilustraciones de caras que se presentaba ante el tribunal— parecía diferente al puesto por escrito. Para un lector casual no era el mismo libro; las alusiones resultaban conocidas, pero el estilo era distinto: distintos tonos e inflexiones de énfasis o sorpresa, carentes en lo posible de dramatización —«nada de emoción, caballeros, por favor»— ante este tranquilo tribunal y estos calmados adversarios que le daban vida al mismo tiempo con sus gestos estúpidos y graves. «Mi sabio amigo insiste. Siento diferir. Si mi sabio amigo lo desea, puede interrumpir, pero con todos los respetos hacia mi colega de la defensa, así son las cosas, amigo. Puede que tú hagas la última intervención, pero yo hago la primera.» Un acusado en el banquillo, desprovisto de toda autoridad, casi de humanidad, escoltado a ambos lados para evitar que se fugue. Pobre Sumner, tan frustrado. Desearía no haber puesto jamás los ojos en mujer alguna. Helen seguía sin verle como a un asesino; no veía lugar para la violencia mortal en esos estrechos hombros, aunque sabía que eso era algo potencial escondido en el fondo de casi toda alma viviente.

Vio a Christine Summerfield sentada dos filas delante de ella. Ojalá pudiera estar más cerca para tocarla, aun sabiendo que rechazaría el consuelo que ella estaba dispuesta a ofrecerle. El mundo entero era un escenario, y todos los hombres y mujeres, simples actores. Acto primero, se levanta el telón, actores aficionados recitando líneas inexpresivas, anteriores al desenlace final: sentenciado a muerte, perdón, a vida. Cae el telón semanas o meses después. Eso era exactamente lo que parecía. Sacó su pequeño cuaderno del bolsillo y empezó a dibujar una burda caricatura de Harmoner, y junto a ella dibujó una cobaya vestida de traje.

Sabía por experiencia y por intuición que todo acabaría girando en torno al cuchillo. Mientras escuchaba siguió dibujando figuras de acuerdo a las voces que oía. «Vamos, doctor Vanguard, ya sé lo que piensa de mí; nos hemos visto antes. Haga lo que tiene que hacer y diga lo que descubrió.» La voz del médico resonó acompasada y pulcra, como en falsete. Helen le dibujó de jardinero.

—El cuerpo fue hallado en un pequeño claro que había entre los arbustos —dijo Vanguard—. Parte del cuerpo asomaba antes de mi llegada, dejando ver parte de la cabeza, el hombro y el brazo derecho. Los depredadores se habían comido la mano derecha y la cabeza estaba llena de gusanos que parecían estar en la primera fase, la de crisálida. Procedí a desenterrar el cuerpo, recogiendo muestras de tierra en el proceso. Mi análisis externo reveló una mujer bien nutrida, uno sesenta y tres de altura. La cara no se podía identificar debido a la descomposición. La zona del cuello presentaba dos heridas de arma blanca en el lado izquierdo. La herida superior medía casi cuatro centímetros, una puñalada lateral, la más grande de las dos, mientras que la herida inferior medía sólo dos centímetros y medio, justo encima de la caja torácica. Al afeitarle el cabello se vio que la raíz estaba decolorada y que tenía muchas magulladuras. En el mismo punto se vio también que la piel estaba desgarrada. En el hombro izquierdo aparecían magulladuras similares producidas por golpes…

Y todo lo demás. Heridas en la cabeza y en el hombro con un instrumento contundente, pero la causa de la muerte habían sido las puñaladas del cuello. Hasta ahora todo bien: pesado, recitado con aburrimiento, y terrible. Luego vinieron las preguntas.

Harmoner arrastró los pies para observarle más de cerca.

—¿Dice usted, doctor Vanguard, que las puñaladas de la difunta pudieron haber sido producidas con un arma de un solo filo, como puede ser un cuchillo? ¿No pudo ser la misma arma, si es que la hubo, que infligió las magulladuras y los desgarrones de la cabeza?

—No lo sé. Podría haber utilizado el mango del cuchillo como garrote, supongo, pero las heridas de la cabeza eran golpes, no cortes. Como verá, hay una gran diferencia.

—Lo veo. Miremos la prueba número uno. Este bastón de paseante. ¿Podría haber causado esto las magulladuras?

—Por supuesto que sí, cualquier bastón, cualquier cosa contundente como ésta esgrimida con fuerza.

—Miremos la foto número seis —hizo una seña al portero de estrados y una deslumbrante fotografía empezó a pasar de mano en mano, mostrando dos heridas abiertas en un cuello oscuro.

—¿Por qué razón dice que estas heridas fueron hechas con un cuchillo, concretamente con un cuchillo de un solo filo? —preguntó Harmoner.

—Lo deduzco por las mismas heridas. Hay una punzada recta en los extremos de cada herida. Puede verlo con más claridad en la herida superior. Según mi experiencia, las heridas tienen características que concuerdan con el cuchillo empleado. La piel está fláccida debido a la descomposición, lo que hace que las heridas parezcan abiertas, pero si hubiera habido una incisión más profunda, se habría parecido más a un corte… No, posiblemente no pueda calcular lo afilado de la hoja.

—Sigo estando un poco confuso, doctor Vanguard.

—Muy bien, se lo demostraré. Mire, el borde superior de la herida presenta algunas irregularidades; el borde inferior no. Las irregularidades son similares, de lo que se desprende que se utilizó una hoja de filo sencillo, no un punzón ni un estilete. El lado afilado produce una línea suave; el lado romo produce una irregular, ¿lo ve? —silencio—. Un tipo de cuchillo común. Estos cuchillos de un solo filo se emplean con mucha frecuencia. Ya no se emplean puñales, pues existe el peligro de cortarse los dedos. Un cuchillo de cocina, si está bien afilado, podría haber producido perfectamente estos cortes. Más probablemente un cuchillo de caza, o de pesca, o algún objeto de ese estilo —silencio nuevamente.

—Mi cliente no tiene un cuchillo así, doctor Vanguard. Jamás lo tuvo —a continuación un largo discurso de Harmoner.

—No puedo pronunciarme sobre eso —dijo el médico, claramente irritado por una pregunta hecha sólo para dar efectismo—. Sabe que no puedo pronunciarme. No conocía a ese hombre. Yo soy simplemente un testigo de un cadáver.

Redwood protestó por una pregunta tan fútil y engañosa, diciendo que su intervención sólo era un asunto de forma. Helen suspiró. Qué charada. Si el bastón de Antony Sumner había causado las heridas de la cabeza, hecho que ya estaba claramente establecido, nadie iba a creer que había acabado así la cosa. Hasta ella encontraba inevitable el resto de la historia, y también el jurado. El juez lo pondría en manos del jurado y éste lo recluiría en otra prisión. Y luego, luego… Miró su cuaderno y se dio cuenta de que había dibujado sus hombros por detrás, lo único que veía de él. Había captado en sus líneas la depresión de un hombre casi derrotado, sin deseos siquiera de protestar, despeinado a pesar de los finos rizos de su cabello. Mientras miraba, oyó resoplar a la persona que estaba a su izquierda y sintió que sus ojos se apartaban bruscamente de su cuaderno.

Había estado absorta con la presentación de las pruebas, observando, como siempre lo hacía, la forma en que se desenvolvía, admirando la danza que iba implícita en ello. Tan absorta, que no se había dado cuenta de la pequeña silueta que se había instalado sigilosamente en el asiento al lado del suyo, al borde mismo de la galería pública. Una rezagada, quieta en su silla hasta que la imagen del cuaderno de Helen perturbó su compostura. Al mismo tiempo, Amanda Scott, revolviéndose en su asiento para estirar las piernas, captó con visible sorpresa el espectáculo de aquellas dos sentadas al fondo, haciendo que Helen se sintiera incómodamente culpable, hasta que se dio cuenta de que la sorpresa de Amanda tal vez no la hubiera causado ella. Volvió la cabeza y vio a la criatura agazapada a su lado, con su pelo largo y oscuro tapándole la cara, echada hacia delante, sin levantar la cabeza. Bajo su mata de pelo se veía claramente un pendiente brillante, de diamante y marquesita de imitación, que lucía como un amuleto de buena suerte, desentonando totalmente con los tejanos de color claro y el jersey oscuro. Ayudada por la mirada de sorpresa de Amanda Scott, y por el recuerdo de aquella cara, Helen reconoció a Evelyn Blundell.

Se sobresaltó al reconocerla; una sensación palpable de horror, ni más ni menos que el espanto que producía ver a una adolescente escuchando los macabros pormenores de las heridas fatales infligidas en el cuello de su madre, contemplando el color de la sangre en aquellas fotografías visibles incluso desde donde estaban ellas. Helen dudó por un instante si la difunta, por no decir cualquier ser viviente, le habría dado permiso. Se sintió embargada por una súbita oleada de repugnancia. Una niña, era una niña escuchando aquellas cosas. Cogió el brazo de la chica, se inclinó hacia ella y le susurró al oído, brillantemente decorado:

—Vamos, cariño, salgamos de aquí. Vámonos —intentando poner autoridad en su voz, que de otro modo hubiera temblado.

—No —un murmullo descarnado, sin dejar ver la boca.

—Sí —dijo Helen, cogiéndola con más fuerza, levantándose y tirando de ella al mismo tiempo—. Muévete.

Con la protesta muda de Evelyn salieron las dos por la puerta como un par de conspiradoras. Amanda Scott se había levantado; volvió a sentarse.

—Eres Evelyn, ¿verdad? —una vez fuera le soltó el brazo. Helen estaba confirmando lo que ya sabía.

—¿Y a usted qué le importa quién soy yo? No tiene usted puñetero derecho… Voy a entrar otra vez. Quiero escuchar lo que hizo ese hombre. Todo lo que hizo.

—No me importa lo que quieras. Te vas a quedar aquí fuera.

—No, no lo haré… —la intensidad de sus voces atrajo la atención de un vestíbulo medio lleno y bastante acostumbrado a las conversaciones fuertes.

—Mira —dijo Helen en voz baja—, será mejor que te rindas. Te vas a quedar fuera de la sala, tanto si te gusta como si no, tanto si tengo puñetero derecho a retenerte como si no. Apuesto a que tu padre no sabe que estás aquí, ¿a que no? —un lento movimiento de cabeza, inseguro, una débil sonrisa cuando Helen empleó la palabra «puñetero», una mueca de mal humor—. Vamos —dijo Helen—, te invito a un café, o a un refresco, a lo que quieras. ¿Qué te parece el Barios de Branston? Allí sirven café con mucha crema y chocolate —la intuición le decía que el soborno podía funcionar, sobre todo si el soborno era la visita a un lugar donde normalmente no dejaban entrar a los jóvenes. Sin esperar una respuesta, Helen tocó el hombro de la chica esperando que la siguiera. Evelyn se encogió de hombros y obedeció.

Aunque el trayecto no fue de lo más amigable, al menos cesaron las hostilidades. La única información que consiguió Helen fue la edad de Evelyn y que iba a la escuela. Se alegró de que el Barios, a pesar de sus últimos esfuerzos por aumentar la clientela a la hora del almuerzo, estuviera medio vacío a las once y media, y sintió que la chica compartía ese sentimiento.

—Mi padre viene aquí algunas veces —musitó Evelyn.

—¿Creías que ibas a entrar y salir de la sala esta mañana sin que él se enterara? —preguntó amablemente Helen.

—Sí —contestó Evelyn con los dientes apretados—. Pero supongo que usted se lo contará. Quienquiera que usted sea.

—No, yo no, pero alguien lo hará.

—¿Quién es usted? —su tono era más amable. Helen miró esa cara joven, la distinguida inteligencia que había en ella y sus ojos duros, y decidió no entrar en secretos ni en condescendencias.

—Soy abogado —contestó—. Te conozco porque vivo aquí con el superintendente Bailey. Él está investigando la muerte de tu madre. Creo que ya os conocéis —una expresión de alarma cruzó su cara suave, aunque desapareció al instante con un movimiento de cabeza—. Pero oficialmente no tengo nada que ver con el caso —añadió Helen inmediatamente—. Sencillamente no podía permitir que estuvieras allí sentada viéndolo todo. Toma, bébete el café.

Le hizo gracia ver cómo esta criatura, supuestamente tan dueña de sí misma, reaccionaba como una niña ante una montaña de nata con chocolate, llevándoselo a la boca a cucharadas lentas y concisas, sin escatimar lo más mínimo, desilusionada al no encontrar más que un líquido amargo al final. No era tan sofisticado al fin y al cabo. El proceso duró casi cinco agradables minutos.

—No hace falta que te bebas el café. La crema es lo mejor. ¿Quieres otro? —preguntó Helen.

—Bueno —y se rompió el hielo.

Evelyn se recogió el pelo tras las orejas, apoyó los codos en la mesa, miró fijamente a Helen y medio sonrió, sin invitar a hacer ningún tipo de preguntas, pero al menos resignada.

—¿Por qué querías escuchar?

—Pensé que debía saberlo. No creo que sea nada malo. Además, mi madre está muerta. No creo que le importe si lo sé o no, y me gustan las cosas de los forenses. Patología, anatomía, huesos, todas esas cosas. Quiero ser médico. O escritora, quizás. He leído algo sobre esas cosas.

—¿Lees mucho?

—Sí, claro. Siempre estoy leyendo. Hay que hacerlo para aprender cosas, sobre todo si sabes más que tus profesores —y su expresión parecía añadir: «También hay que contestar muchas estupideces como éstas.»

Helen estaba confundida. Había algo fuera de lugar; no eran solamente los llamativos pendientes, que de alguna manera vaga le recordaban algo sin saber qué. Era otra cosa, algo relacionado con el informe que había leído del caso Sumner, con una parte de su declaración que recordaba claramente y que ahora le parecía inverosímil.

—Deduzco que eres muy buena alumna. Espero que lo seas.

—Sí, muy buena. Quieren que no vaya tan adelantada, pero soy demasiado lista. Los profesores me ponen enferma. Mi padre debería pagarme un colegio mejor. Mejor en el terreno científico, quiero decir. Pero no lo hará. Mamá decía que no valía la pena. Probablemente él no podría costeármelo, con todos los vestidos que se compraba mamá… —en sus palabras había un tono de resentimiento profundo, aunque bien controlado.

—¿Y el señor Sumner? ¿Por qué iba a darte clases particulares después del colegio?

La miró con cautela, pero luego se hizo la despreocupada.

—Bueno, le pregunté si podía hacerlo. El inglés no se me da demasiado bien, ¿sabe?, y quería aprobar el examen un año antes para quitármelo de encima.

Para ser una niña tan resabiada, a Helen le pareció poco convincente esta respuesta, aunque se abstuvo de hacer ningún comentario. Se estaba acercando al límite de las preguntas razonables, pero no pudo resistir la tentación de seguir preguntando.

—¿Te caía bien el señor Sumner? —preguntó, notando que la chica se sentía molesta.

—¿Si me gustaba? —exclamó en alto, con una voz llena de ironía infantil—. ¿Si me gustaba? No, claro que no. Es profesor, ¿no?

Evelyn se inclinó sobre la crema del segundo café, dejando a Helen con la duda de por qué una niña de catorce años, que probablemente tenía cosas mejores que hacer, pediría clases particulares de una asignatura que seguramente dominaba. Recordó que en los años malgastados de su adolescencia había huido de los estudios oficiales como de una plaga, y recordó con súbita claridad su pasión por un profesor de historia en sus lejanos tiempos de colegiala. Una hora a solas con él hubiera sido como estar en el paraíso. Quizás Evelyn había pasado por la misma experiencia y había convencido a sus padres para aceptar unas clases que le permitían tener contacto con su amado. «Qué idea tan tonta.» Se volvió y empezó a mirar por la ventana.

—Desde aquí puedes ver pasar a todo el mundo —dijo alegremente, sintiendo que no iba a recibir ninguna respuesta de la niña—. Mira todas esas caras conocidas. Tu padre se dirige hacia aquí, Evelyn. Deberías agacharte, a no ser que quieras que te vea.

La chica se echó hacia atrás, se puso la cortina rosa de Barios delante de la cara y sonrió a Helen dándole las gracias por el aviso. John Blundell pasó por delante, camino de su despacho, dos puertas más abajo.

—Todo despejado —dijo Helen, y Evelyn soltó la cortina. Se le cayó un pendiente en la mesa—. Es tuyo —manifestó, volviendo la cara para contemplar la vista del exterior con el fin de ocultar su mirada mientras formaba en su mente una pregunta que sabía iba a ser la última—. Te gustan mucho las joyas, ¿no es cierto?

Evelyn se estaba poniendo de nuevo el pendiente.

—Estas baratijas no me gustan mucho, la verdad. Prefiero las cosas buenas, pero tengo que ponerme esto por si… Bueno, no importa. Me gusta bastante también —y se ajustó el pendiente con torpeza y repugnancia.

—Sí, creo que te entiendo —dijo Helen—. A veces tenemos que ponernos las cosas que nos regalan, aunque sólo sea por agradar —en su mente estaba la idea de las joyas de la señora Blundell que habían desaparecido, robadas al padre de Evelyn; unas joyas tan diferentes de las de Evelyn y tan parecidas a las que había visto el día anterior, brillando sobre la mesa, como pruebas en el breve caso de William Featherstone. Evelyn la miraba con una expresión de insondable sospecha.

—Ah, sí —continuó Helen—, desde aquí se puede ver a todos los habitantes de este pueblo.

Evelyn aceptó la distracción y miró hacia fuera.

—Nadie tiene tiempo. Nunca dejan de pintar sus malditas casas, ni de comprarse coches más grandes, ni de tener depresiones. Odio todo esto —dijo de repente, con vehemencia, con una fuerza muy distinta del resentimiento infantil.

—Yo también —dijo Helen.

Hubo un momento de terrible silencio entre ambas.

Evelyn hizo un movimiento, como dispuesta a marcharse. A casa, entonces, a sus siempre vacías casas.

Helen pagó la factura.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó a modo de despedida cuando salieron a la calle.

—No lo sé. A almorzar, supongo —contestó Evelyn con la mirada puesta hacia delante, solapada, ansiosa por irse.

—No cogerás el autobús para volver al juzgado, ¿verdad?

—No.

Una breve sonrisa, dos pasos hacia atrás, una nueva angustia cuando giró los tacones y se alejó. Un paso preciso, precipitado, con las manos en los bolsillos del pantalón, pequeña y graciosa figura que habría sido la envidia de una mujer madura en su imperfecta madurez, y que sin embargo seguía siendo una niña. Obedeciendo a su impulso, Helen se paró en la entrada de la siguiente tienda para observar los pasos de Evelyn; en parte para ver si su angustia la obligaría a echar a correr, en parte para asegurarse de que la chica no tomaba el autobús circular de Waltham, que acababa de llegar a la parada, a unos cuantos metros del prado. Mientras Helen miraba, y a pesar de la distancia desde la que se encontraba, vio a William Featherstone saltar del autobús y dirigirse a Evelyn con la cara radiante y su mejor sonrisa de delirio, que desapareció en cuanto Evelyn pasó por su lado a toda prisa, haciéndole una seña para que la ignorara, y acelerando el paso hasta desaparecer de la vista. Él empezó a seguirla, dio dos pasos en la misma dirección, y luego se detuvo en seco, con la vergüenza del que acaba de recordar que ha roto un código de comportamiento, mirando a su alrededor para ver si alguien se había percatado de su infracción. Después recuperó la sonrisa y cruzó la calle fingiendo indiferencia, con las manos en los bolsillos, imitando la forma de andar de Evelyn, pero totalmente carente de su autoridad. «Bolsillos de cazador furtivo —pensó Helen—. Conoces a esa chica tan bien como ella te conoce a ti. William Featherstone, ¿qué te traes entre manos con Evelyn Blundell y sus pendientes?»

Luego, la siguiente idea: «díselo a Bailey». De nuevo el instinto de contarle a Bailey todos los extraños detalles de su vida diaria. Lo haría, si él escuchaba. Si no decidía escuchar estos días las conclusiones más claras y relevantes de su atractiva ayudante. Lo haría si él no decía: «Helen, querida, el que su madre haya muerto no me da derecho a interrogar a todos los miembros de la familia sobre todos los aspectos de su vida.»

Helen se fue a casa con las orejas gachas, avergonzada por haber espiado. «Debo aprender —se dijo a sí misma— a no confiar en nada más que en la evidencia. Aprende a hacer como los habitantes de Branston: vete a casa y cierra las puertas. Deja de mirar por las ventanas de otras casas. A la gente no le gustan los entrometidos. No es el sistema de una comunidad inclinada a la intimidad. La solidaridad de este pueblo esconde una triste soledad. Vete a casa, Helen West. Vete a casa y cierra la puerta.»


CAPÍTULO OCTAVO



«Dios, qué tarde tan desagradable», se quejaba Amanda en silencio. Un día horrible, desde las ocho y media de la mañana hasta ahora. ¿Qué diablos había estado haciendo Bailey todo el día, dejándola con todo el papeleo y con la humillación sufrida después? Quizás había calculado ya el último paso con los Featherstone. Amanda Scott tocó la bocina de su coche, intentó adelantar a un camión, se dio cuenta de su exagerada velocidad, frenó y empezó a blasfemar. Sólo decía tacos en privado; lo consideraba un modo de terapia, pero le parecía de mal gusto en público. Su rabia fue disminuyendo, pero siguió de mal humor hasta que llegó al aparcamiento del bloque de pisos de Woodford donde vivía, experimentando una especie de reconciliación con el mundo mientras aparcaba el coche. «Vamos —se dijo, retocándose el pelo en el retrovisor con un gesto automático—, no ha sido tan malo; puede que hoy hayas encontrado tu gran oportunidad.» Pero que la echara el loco de Harold Featherstone, comportándose como un hombre de las cavernas, había sido una verdadera humillación. Y al final de la última tarea del día, se había encontrado con que Bailey todavía no había aparecido por el despacho a las cinco, y encima no le había podido localizar por teléfono en ningún sitio para decirle lo bien que había cumplido todos sus encargos y lo buena chica que era. Amanda necesitaba apoyo, necesitaba que él escuchara sus logros, y sabía muy bien que era imprescindible, para una oficial tan ambiciosa como ella, que quedara constancia de su eficiencia. Tendría que llamarle desde casa. Y si antes se había debatido entre contarle o no al querido superintendente, o al señor Redwood, que la novia de Bailey había llevado a Evelyn Blundell a la sala, por supuesto que ahora no estaba dispuesta a quedarse con la boca cerrada.

Estupendo, aún tenía intacto el carmín de los labios. Se sonrió a sí misma en la brillante ventanilla del coche cuando cerró la puerta, resignada ya al día que había tenido y decidida a pasar el resto de la tarde empapelando las paredes. Amanda dedicaba la mitad de su tiempo libre al embellecimiento de su pequeño dúplex. Pero quizás, como resultado de su labor de ese día, pudiera tener la suerte de hacerse con un piso mejor y más grande. O mejor aún si daba con un viudo rico. Desde siempre había sabido que no estaba hecha para un colega detective con la barriga llena de cerveza y muchas horas de trabajo encima. Para empezar, no estaría nada mal un viudo solitario con unos buenos ingresos. No dejaría escapar una oportunidad así. El furor de los Featherstone cruzó por su mente, así como el hecho de que no había conseguido ninguno de sus objetivos en las dos casas que había visitado, pero lo borró pronto de su memoria, buscando una autojustificación. El agotamiento, la indignación y la entrega constante al deber merecían sin duda una recompensa.

No, al fin y al cabo, no había sido un día tan malo, reflexionaba Amanda entre la espuma de los tres cacharros que había utilizado para el desayuno: un tazón para el muesli, plato y taza para el descafeinado. Había que cuidar la salud. Había sido ella la que se había encargado de los procedimientos de presentación, había recibido las gracias de Harmoner «por favorecernos con su presencia, querida». Sí, sí, sí, encantada de oír eso, pero nada de lo que él pudiera decir iba a aumentar sus posibilidades de promoción. Era mejor impresionar a Redwood, y ni siquiera eso valía la pena. Consideraba que no había sido muy amable por parte de Bailey dejar que se hiciera cargo de la inmaculada presentación que él había elaborado; sospechaba que lo había hecho para tomarse la mañana libre, y que al final se había tomado también la tarde. Amanda tenía un carácter muy suspicaz. Debía de tener algún lío. ¿Y qué? Al fin y al cabo, no estaba casado. Se preguntó si su novia lo sabría. Había pensado en algún momento lo atractivo que era Bailey, lo había pensado… Bueno, no importaba lo que hubiera pensado hace ocho meses. Zanjó el asunto y quitó el paño que rodeaba la tetera. No tenía ganas de pensar ahora, la ambición pasó a otro punto. Bueno, la presentación había ido muy bien, sin problemas. Un asesino, un hijo de puta con aspecto de moribundo que iba directo al Supremo; bastante atractivo en cierta forma, y todo de maravilla, la acusación oliendo a rosas y la policía, también, dispuesta a confirmarlo todo rápidamente. Y luego, las órdenes que había dado ese día, emitidas todas con una sonrisa, mientras Bailey tenía la osadía de pensar que ella no se daba cuenta de que no la encontraba ni agradable ni atractiva. Prefería a esa mujercilla suya, «una abogada a la que tal vez le gustaría conocer». Aunque Amanda no tenía en cuenta a los oficiales de policía de cualquier edad para el apareamiento —y Bailey era un poco mayor, ésa era la verdad—, aún se sentía un poco ofendida porque él prefiriera un estatus social más alto, así como esa elegancia casual de Helen West, tan natural, y que ella no llegaría a tener jamás. «Tú y yo venimos del mismo establo, Bailey. Deja de fingir que tú no.» Colocó los cacharros en el armario, miró su cocina limpia con una mezcla de satisfacción y descontento, admirando su brillante superficie, y se revolvió por dentro de envidia al pensar en la esplendorosa mansión de John Blundell. «Vamos, Amanda, tienes que progresar en la vida. Has recorrido un largo camino en veintiséis años, pero aún debes aspirar a más.»

Había ido en coche a casa de Blundell desde el juzgado de Waltham. «Haga una visita a ese hombre —había dicho Bailey, calculando al minuto la duración de la vista—. Va a su casa a almorzar. Dígale lo que ocurrió en la sala, seguramente le interese. Y lo más importante, encuentre alguna forma de hacer un registro de la casa. Lo hemos hecho por encima, pero no en profundidad.»

—¿No podría hacerlo Bowles? —había preguntado ella, como queriendo decir: «Yo soy detective, señor, no un patrullero.»

—Sí, podría hacerlo él. Pero es comprensible que a Blundell no le guste que aparezcan unos cuantos tipos para hurgar en su casa. No le importará que lo haga usted. Quiero que se busquen a fondo esas joyas. Explíquele las formalidades: dígale que tenemos que eliminar hasta la más remota posibilidad de que ella las escondiera en casa, que las dejara caer en algún sitio, o cualquier cosa, aunque él la viera salir esa tarde con ellas encima.

—¿Usted no le cree?

—Sí, puesto que asegura que lo vio —Amanda sintió una oleada de excitación—. No sabemos si su mujer volvió a casa antes de ver a Sumner. O si Blundell estaba borracho o despistado. Pero quiero que mire usted en su habitación, y en la de la hija. Eche un buen vistazo en la de la hija. No importa el porqué, es importante. Ah, y hable después con la niña. Pregúntele qué hace en su tiempo libre. Ha tenido varias citas con una especie de asesor, pero no ha aparecido. No le diga eso, pero intente averiguar el porqué. Utilice sus encantos.

«En otras palabras, vaya y líguese al señor Blundell. Malgasta una hora de una tarde soleada husmeando por su casa en busca de unas joyas que evidentemente él ha vendido hace semanas. Mierda. Y luego vaya a ver a los Featherstone, amablemente, y pregúnteles qué hace su hijo de día y de noche. ¿Qué tiene que ver eso con todo lo demás? —se preguntó Amanda en silencio—. Pertenezco a la brigada de homicidios, no a la brigada de pequeños incendios y pequeños hurtos. Que hagan esos trabajos los de uniforme.» También en silencio, no valía la pena quejarse. «Cerrado como una almeja, Don Atractivo Bailey; se le da bien delegar el trabajo, pero no las ideas.» La antipatía se estaba volviendo recíproca. Sólo le gustaba la asignación de la tarde para poder echar una ojeada a la casa de Blundell. Una casa de ensueño; la deseaba. Si no ésa, al menos algo comparable. Se lo merecía.

La detective Scott había encontrado al apenado viudo en la cocina a las dos de la tarde, comiéndose un bocadillo y bebiendo una cerveza. La recibió con entusiasmo, y al explicarle su misión, notó que él se sentía un poco solo. Al hablar de lo que había ocurrido por la mañana, consiguió hacer que la prolongada reclusión de Sumner pareciera un triunfo, y no la complicada formalidad que había sido hasta entonces.

—Bien, bien —dijo él como ausente—, me parece muy bien —lo que pareció la vaga respuesta de los afligidos, aunque Amanda esperaba que dijera algo referente al dolor. No sabía nada de penas, jamás en su vida había sufrido algo similar. Él se mostró lo suficientemente amable como para hacerle un café y ofrecerle una bebida, que ella rechazó—. Muy bien —dijo él, y súbitamente pareció dispuesto a complacerla.

—¿Cómo está su hija? —preguntó Amanda.

—Ah…, está fuera, siempre está fuera. Va a ver a sus amigas, a casa de su tía. Suele volver a la hora de la merienda. Luego estudia por las tardes. Una niña encantadora. Buena chica, muy buena chica.

Con eso bastaba. Amanda no estaba especialmente dispuesta a hacer más preguntas sobre la chica, y se sentía capaz de inventar los detalles para rellenar las lagunas. Luego había elogiado su cocina, mostrando su amplia sonrisa y sus dientes blancos, ocultando el comentario de que su propia casa entera tenía la misma superficie, incluida la parte común del jardín. Puso entusiasmo en sus palabras y sintió que él despertaba a la vida.

—¿Más café?

—Sí, por favor, si no le molesta que le robe su tiempo.

«Complázcale», había dicho Bailey. Al mirar esta cocina, Amanda se habría prostituido por él. Blundell sonreía como un ángel, su presencia y su físico eran bastante soportables, y evidentemente tenía mucho dinero.

—¿Dónde vive usted, señorita Scott?

—Oh, llámeme Amanda. Actualmente vivo en Woodford —se estiró la falda y se retocó el cabello cuando él se dio la vuelta—. Sólo es un pequeño piso. Se lo compré a usted, casualmente. A su agencia de Woodford.

—¿De verdad? Qué coincidencia.

Siguió una charla animada sobre lo que se vendía, dónde y cuándo, en las seis millas cuadradas que eran de su propiedad, por qué se vendía y por cuánto. Estaban llegando a un terreno común. A ambos les fascinaban el espacio y los precios, el valor del dinero, los suelos y los techos; a él globalmente, a ella personalmente pero con la misma pasión. Se deleitaban hablando de los méritos del pino o la resina, los tejados lisos o inclinados, y si el vestíbulo de entrada era importante o no. Disfrutando enormemente con la conversación, Amanda se acordó de mencionar la proposición de registrar la casa en la que estaba recibiendo tan agradable hospitalidad.

Él evadió el tema hábilmente, como el que pospone una factura para otro día.

—Oh, no, todavía no… Debo decir que tiene usted una excelente visión comercial, Amanda. ¿Ha pensado alguna vez en montar una inmobiliaria? Sería maravilloso.

—¿De verdad piensa eso? Siempre me ha interesado —ruborizada, se salió por la tangente y volvió a sacar a colación el asunto de buscar las joyas en la casa diez minutos después.

—¿Para qué? —preguntó él confundido.

—Me lo ha pedido el señor Bailey —dijo, consiguiendo disimular la vergüenza por su intrusión—. Piensa que pueden estar perdidas en alguna parte. Tenemos que estar absolutamente seguros de que no están aquí. Ya sabe, arrinconadas en un cajón de su dormitorio, o del dormitorio de su hija, en el de invitados. O en el bolsillo de un abrigo, o algo así. Ya sabe.

Lo sabía. Se dio la vuelta para volver a llenar la cafetera y alcanzar una botella de vino blanco del frigorífico. Esta señorita tenía cara de gustarle el vino blanco, no el whisky. «Vamos, Amanda, sólo un vasito, no le hará ningún daño.» Tampoco él tomaría lo que no le gustaba a ella. Para arruinar esta naciente relación bastaba ver la desnudez de la habitación de su hija. Unos pocos muebles baratos, realmente vergonzosos, cuando lo pensaba: un escritorio viejo de madera podrida, un diminuto armario y una cama de niño. Yvonne siempre había dicho que eso era suficiente para ella, y al cabo del tiempo Evie había dejado de pedir nada más. Le avergonzaba aquella pobreza. Y mucho menos le complacería a Amanda ver, o a él enseñar, las hileras de ropa escondidas tras las puertas del armario en su propia habitación. Había cosas que le habría gustado hacer con la señorita Scott en esa habitación, pero entre ellas no se incluía lo de buscar en los bolsillos. No quedaba una sola prenda de la difunta que no estuviera ya hecha jirones. Empezaba a preguntarse cómo iba a sacar todos aquellos trapos de la casa.

—Ahora escuche, Amanda —dijo, poniendo una mano encima de las de ella, sin que ésta opusiera resistencia—. ¿Por qué no le dice al señor Bailey que hemos peinado todo el lugar con un peine de púa fina? Porque yo lo he hecho, se lo aseguro, y usted jamás encontraría nada que yo no hubiese visto. Lo puse todo patas arriba. Muy exigente su jefe, ¿eh? —ella asintió vigorosamente, compartiendo sus críticas, sonriendo en complicidad.

—Entonces, está bien. Me estaba preguntando… Bueno, no importa. Qué presunción por mi parte… No debería.

—Continúe —dijo Amanda.

—Bueno, me preguntaba… En realidad, no es nada, pero me gusta ayudar. Estoy seguro de que podríamos encontrar un piso mejor del que tiene, ya sabe, por un buen precio. Quizás en Branston. Una ganga, ya sabe. Siempre me entero de dónde están, siempre sé cuándo comprar, no sé si sabe lo que quiero decir. ¿Le interesa? Una chica tan encantadora como usted, capaz de alegrar a este viejo… Una chica como usted se merece progresar.

Amanda pensaba exactamente igual. Se sentía completamente turbada y rebosaba agradecimiento.

—Oh, señor Blundell, no tiene por qué hacerlo. Estoy aquí por un asunto de trabajo, pero es usted muy amable.

—No es nada, querida, y llámeme John. Es un placer ayudar a alguien que me agrada, no como esos estirados abogados, gente de la ciudad, que se creen que son el ombligo del mundo —un rápido toque de brillantez, una caricia al resentimiento que guardaba Amanda—. Le diré una cosa. Cuando haya ordenado un poco mis ideas, tal vez podríamos salir un día a cenar y a charlar un rato. Un día que no esté usted de servicio. ¿Ha ido a Barios alguna vez?

Oh, el nuevo mundo feliz. Nunca había ido a Barios; había soñado con vivir entre la gente selecta de Branston, y no en la zona de servicio de Woodford.

—También conozco a un tipo que hace muy buenos descuentos en muebles —continuó John, y volvieron otra vez las ideas de encontrar una casa, mezcladas con el aroma de su bálsamo para después del afeitado, el perfume de ella y la insistente discusión sobre las gangas.

Amanda Scott salió de la casa de Blundell encantada, sobria con el vaso de vino y los tres cafés, altiva como una cometa, con una cita a la vista con un viudo rico y un relato plausible para Bailey borboteando en el fondo de su cabeza.

John Blundell cogió el whisky y se olvidó de volver al despacho una vez que cerró la puerta, tan encantado como ella.

Luego Amanda fue al Crown y aterrizó con un rápido descenso.

—¿Sí? ¿Qué demonios quiere usted? Ah, yo la conozco. Usted es la querida del viejo Bailey, ¿no es eso? La que no es oficial. Dios mío, ¿es que sólo tiene ese traje?

Bernadette Featherstone sonreía de satisfacción, reconociendo inmediatamente con sus sagaces ojos el mismo traje azul marino que había visto semanas antes en la puerta de su cocina, aunque sólo brevemente en aquella ocasión.

—Hola, señora Featherstone. Siento molestarla —la amabilidad era una especie de armadura—. El superintendente Bailey me pidió que viniera y le preguntara…

—No hace falta que me salude, ni puñetera falta que me hace. Estoy muy ocupada.

Qué contraste de cocinas. La cocina de Bernadette era invisible para los abatidos clientes pegados a la barra de fuera que esperaban compañía para la noche, maltratados o ignorados por Harold. Era tan grande como la de Blundell, pero dos veces más anticuada, extremadamente sucia, y con el olor habitual a pan cocido y a colada. Amanda, que cuidaba todos los detalles domésticos, se preguntó cómo se las arreglaría Bernadette para hacer que las sábanas cogieran ese color gris tan mugriento. También se preguntó si el olor del pan no sería la única cualidad atractiva que tendría. La lavadora del rincón desprendía una espuma que daba mucho que pensar. Los dos estaban gritando por el ruido; Bernadette estaba acostumbrada, pero a Amanda le resultaba insoportable.

—Por amor de Dios, siéntese. Deje de hacer el bobo como un turista delante de un monumento. ¿Qué quiere, y dónde está su puñetero jefe? La deja salir sola, ¿no? En mi opinión, los policías deberían ser tíos —cacareó Bernadette. La adulación no era ciertamente el menú del día—. ¿Ha venido por lo de William?

—Bueno, sí, en cierta forma.

—¿Qué quiere decir «en cierta forma»? ¡Harold! —gritó, sin obtener respuesta. Bernadette cogió un trapo y se puso a secar los platos con diligente indiferencia—. Prosiga.

—Bueno, señora Featherstone…

—Supongo que estará un poco preocupada por William —interrumpió Bernadette—. Robar en las tiendas, el muy cabrón. No sabe por qué lo hizo. Pero no tiene que preocuparse. Harold le va a dar siete libras a la semana y le vamos a tener ocupado todo el tiempo. Ya hemos resuelto el problema.

—No se puede decir que robara, señora Featherstone.

—¿Entonces qué hacía, mujer? ¿Es sospechoso de violación o de otra cosa? —otro ataque de risa mientras Bernadette encendía un cigarrillo, intuyendo lo mucho que eso irritaba a Amanda, pero utilizando el cigarro al mismo tiempo para ocultar su estado de nervios tras el humo. Había reñido a William lo más suavemente que sabía. Él había estallado; ella se había retirado. El chico escapaba a su control, pero era su batalla, la batalla de la familia y de nadie más. Podía confiar en Bailey y creer que él se preocupara por el asunto, pero no confiaba en esta primorosa perita en dulce que se permitía ir allí a meter las narices en sus asuntos particulares.

Amanda Scott notaba que estaba siendo una intrusa. Incluso sentía la rabia controlada de Bernadette, y se preguntó si los famosos ataques de William Featherstone no serían en realidad una deformación mental heredada de una madre cuyo pasatiempo secreto era echar espumarajos por la boca.

Bernadette fumaba y echaba deliberadamente el humo en dirección a Amanda, que optó por el interrogatorio directo, procurando ser lo más breve posible.

—¿Qué hace William con su tiempo, señora Featherstone? —la austeridad de su tono provocó un silencio, al que siguió una colaboración de mala gana.

—¿Que qué hace con su tiempo? No lo sé. Ya es un hombre. Todo el mundo sabe lo que hace con su tiempo. Ya se lo dije a Bailey hace mil años. Le encantan los autobuses. Va de compras. A veces a Londres, Epping, Stratford, Waltham… Bueno, ya sabe lo de Waltham. Ahí fue donde ustedes le pillaron. Y… —se rascó la cabeza y se quedó pensativa—. Y se sienta en su habitación a pensar en cosas. Y no sé qué más, aparte de fabricar cosas, de joyería, según parece —nada de lo que poder sentirse orgulloso.

Abrió un cajón de la mesa de la cocina, un cajón lleno de basura variada: arandelas de grifo, destornilladores, recetas, fusibles, tacos de papel y paquetes de caramelos medio vacíos. El tipo de cajón que Amanda Scott odiaría tener que limpiar.

—Mire —dijo triunfante Bernadette—. ¿Ve lo que quiero decir? —sostenía un burdo brazalete en la mano mientras lo examinaba con algo similar al orgullo—. Fusible y cristal, cocido en el horno —dijo cariñosamente—. No sé cómo se le ocurren estas ideas, la verdad es que no lo sé.

Amanda tampoco. Había una especie de primitivismo en los intentos artísticos de William. Cable de fusibles retorcido, con pequeños trozos de cristal incrustados entremedias, todo mezclado en un irregular surtido de colores brillantes, como el esmalte crudo; el cable con la imperfecta suavidad de la falta de calor, el cristal con el borde irregular, aunque ya no era cortante. Bastante incómodo, pensó Amanda. Podría parecer bastante normal en alguna tienda de moda para punkis, para los que podría tener un doble uso como arma ofensiva, pero no en su muñeca, ni en la muñeca de nadie que conociera.

—Éste no le gustó —añadió Bernadette—. Me dijo que era soso. Yo no lo creo.

Para Amanda, aquella cosa era horriblemente brillante; no le gustó su tacto, así que lo cogió por educación y volvió a dejarlo en la mesa con evidente repugnancia.

—¿Qué más hace?

—¿Cómo que qué más hace? Esto le lleva un montón de horas.

—¿Practica algún deporte?

—No.

—¿Tiene otras aficiones?

—No.

—¿Novia?

Un breve momento de duda mientras Bernadette se inclinaba para rascarse el pie.

—No.

—¿Amigos?

—No.

—¿Trabaja en algo?

—Oficialmente no —era como una letanía de negaciones de las que William salía tan limpio como el cielo. El recitarla llenó de culpa a Bernadette.

—¿Qué hace por las tardes? —preguntó Amanda.

La señora Featherstone montó en cólera.

—Se sienta en la cocina, se sienta en el jardín, da una vuelta por ahí. A veces incluso habla. Me ayuda. Se sienta en su habitación y se hace una paja, probablemente. A veces sueña con usted, jodida señorita Scott. ¡Harold! —volvió a ladrar otra vez mirando hacia el bar—. Ven aquí.

Hubo un momento de silencio, se oyeron unas fuertes pisadas, y Amanda presintió el primer síntoma de alarma. No estaba a prueba de los insultos de la andrajosa y siempre malhumorada Bernadette. Se puso de pie con los labios muy apretados, recordando las palabras de Bailey: «Interrumpa siempre una entrevista si le parece totalmente contraproducente. Si no se lo quieren decir, no lo harán. Espere a otro momento.» Amanda deseó que ese momento no llegara nunca y decidió irse cuando la huida aún no era tan mala, preferiblemente antes de que las pisadas alcanzaran su vulnerable espalda. Avanzó, pero ya era demasiado tarde.

—Ah —dijo Harold a sus oídos—… Pero si es la putilla del señor Bailey. La guapa policía. ¿Cómo estás, putita? —y antes de que ella pudiera volverse, la rodeó con sus grandes brazos por la cintura y pegó su boca a la oreja de Amanda—. ¿Qué tal, putita? —repitió suavemente, peligrosamente, pero riéndose, con el aliento apestando a whisky y la piel húmeda y rancia—. Deja en paz a nuestro chico, putita. O le diremos que te ataque.

Se quitó de encima aquellas muñecas con un pánico enfermizo, tirando de ellas con fuerza; cogió su bolso y chocó contra la mesa en el trayecto de huida hacia la puerta abierta. Las joyas de William cayeron al suelo; escuchó cómo se estrellaban contra los baldosines rotos, y por alguna razón que no acertó a comprender, se agachó y recuperó el brazalete, lo metió en el bolso y salió corriendo a la calle, donde redujo su apresurada marcha, recordando demasiado tarde su dignidad. Pero lo bastante pronto como para volverse y sonreír dulcemente, más por ella que por ellos mismos. «Me habéis sido de mucha utilidad. Gracias.» Sarcasmo en cada sílaba; odio en el último recuerdo de esas dos caras riéndose. Se frotó el cuello donde Harold la había rozado, sintiéndose como una leprosa. A punto de llorar, abriéndose camino entre los arbustos, fue cuesta abajo por un escurridizo sendero, escupiendo a un lado y a otro como un gato furioso. Luego se quedó parada de pie, perdida momentáneamente en el jardín.

El camino más directo para llegar al coche era por donde había venido, a través de la cocina, el bar y la puerta principal. Pero le resultaba tan difícil volver a cruzar otra vez ese infierno como alcanzar la luna. Se quedó parada, mirando y escuchando. Cuando recuperó el aliento y la calma, se dio cuenta de que no tenía alternativa. Tendría que llegar al fondo de este oscuro y asqueroso jardín, atravesar el campo de algún modo y dar un rodeo hasta la carretera y la fachada del pub. Como la mayoría de los emigrados a estas zonas campestres, Amanda creía en la vida rural higienizada, detestaba los zapatos embarrados, las zarzas y el limo de la naturaleza descontrolada. Los matorrales que se veían al final del sendero, más allá de un árbol caído, invitaban poco a la exploración, pero era preferible romperse las medias y la falda que la otra alternativa. Maldiciendo en silencio, siguió por el sendero mientras las ramas le rozaban malévolamente la cara, hasta que llegó de improviso a la casita de verano y se detuvo.

Dios mío, aquella barraca era una cosa tan loca como la pareja del hotel. Sin duda un proyecto de Featherstone, con esa apariencia de borrachera, a medio hacer y luego abandonada, como la cocina. No estaba interesada, ni siquiera dispuesta a mirar —esa familia podía arder en el infierno, y cuanto antes mejor—, pero al pasar miró por una de las ventanas, asustada y atraída. A través de la mugre húmeda del cristal divisó una débil luz, escuchó un ruido de martilleo amortiguado por la tierra, como si proviniera de una gran distancia. Desde un agujero del suelo, bloqueando por un momento la luz, vio unos hombros y una cabeza desnuda, pálidos por el resplandor. Quizás un Featherstone, quizás un intruso, quizás el gran William emergiendo de la tierra como un duende gigante y baboso. Amanda imaginó al William de piel blanca, vaga imagen de su padre, versión desnuda y violenta de la sonrisa del patán que había visto en la sala, acercándose hacia ella. Una visión que estaba solamente en su imaginación, puesto que sólo se le veía la espalda. Mientras miraba estaba paralizada por el terror. Luego se alejó corriendo de la ventana, saltó entre los arbustos, saltó por encima de la valla al campo de cebada y siguió corriendo cuesta arriba hasta llegar al refugio de su coche. Condujo hasta bien pasado el Crown antes de parar, se sacudió el polvo de la falda, se limpió los zapatos con un papel y hierba, ya sin temblar, sintiéndose increíblemente estúpida y sencillamente enojada.

Al acordarse ahora, viendo el barro de su falda, Amanda se decidió por un poco de ginebra con tónica, reservada normalmente para los invitados, simplemente para probar. El problema de tener que pagar una hipoteca era que quedaba muy poco dinero para éste o cualquier otro tipo de autoindulgencia. Bebió a pequeños sorbos con gusto, olvidando la humillación mientras masticaba el hielo. Tenía que continuar, costara lo que costara, sin tener en cuenta los inconvenientes. El trabajo era el trabajo, y el suyo era bueno, un pasaporte. Con o sin los Featherstone. Había recorrido un largo camino desde las callejas de Londres y no iba a volverse atrás. En cuanto a su visita al Crown, le contaría a Bailey todo lo que había averiguado de William, aunque no la forma en que lo había hecho.



—Hiciste bien, chica. De verdad que sí. La despediste como se merecía. Yo te estaba escuchando, ya sabes, antes de darle lo correspondiente.

Bernadette estaba encendiendo el cuarto cigarrillo del día.

—Pensé que ibas a enfadarte —dijo—. Harold, ¿qué vamos a hacer?

Escondió la cabeza entre los brazos un instante. Él se acercó a ella y la abrazó rápidamente. Estaban sentados en la mesa de la cocina. Harold estaba sobrio y no había clientes a las diez de la mañana. La visita de Amanda Scott la tarde anterior había sido motivo de risa, pero le quitó las ganas de whisky.

—¿Qué vamos a hacer, Harold? —insistió ella.

Se desplomó en la silla que había junto a ella, odiando las escenas emocionales de tipo pacífico tanto como odiaba la responsabilidad, sospechando que la mayor parte de esta lucha era resultado de su evasión del trabajo.

—¿Hacer con qué? ¿Con el pub?

—Harold, por Dios, enfréntate por una vez a la realidad. No importa nada este puñetero pub. Estoy hablando de William, de nuestro hijo William. Ni siquiera sé dónde está —estaba casi segura de que se hallaba en algún lugar al fondo del jardín, y confiaba en poder traerle de vuelta cuando acabara el verano, pero ni siquiera en tal extremo pensaba decírselo a su marido. Conocía las limitaciones de Harold tan bien como su carácter, y tenía la sensación de que ya había traicionado bastante a William por un día. Incluso había perdido su brazalete tan preciado, que le había regalado su hijo como muestra imperfecta del montón de sus creaciones, pero que aun así era un regalo.

—Bueno, ¿qué podemos hacer? —preguntó Harold medianamente beligerante—. ¿Por qué tenemos que hacer algo? De acuerdo, birló algunas cosillas, pero ya he pagado la multa y le doy más dinero. Eso es todo. El chico no ha hecho nada malo.

—¿No? —preguntó Bernadette—. ¿Y ahora? Eso es lo que pregunto.

—¿Y por qué preguntas? —irritación, una rabia autodefensiva y culpable, y una súplica de perdón que se le anudaba en la garganta.

—No lo sé, Harold. Está tan vacío. No dejo de pensar en esa muerta del bosque, no puedo evitarlo. No me gusta, Harold. No sé qué hacer.

—Hay un hombre en la cárcel por lo de esa muerta —casi gritó Harold—. Deja de pensar, Bernie. No es lo tuyo, en serio que no. ¿Y qué diablos podemos hacer nosotros? Si le tocas, te muerde. Si le acaricias, te araña. Si te entrometes ahora, lo único que conseguiremos será provocarle. El chico está bien, Bernie. Está bien. Sólo tienes que mirarle. Está sonriente.

Estaba demasiado cansada para entablar un conflicto. Era la historia de su vida, esta incesante fatiga alimentada por las peleas. Era mejor hacer lo que Harold, evadirse de todo y esperar lo mejor.

—Si empeora, pequeña, nos lo llevaremos de aquí.

Ella se volvió y le miró con una expresión interrogante y esperanzada.

—¿Adónde, Harold? ¿De vuelta a Londres, donde ya nadie nos conoce? Me sentaría bien. Estoy harta de todo esto. Es como vivir con una bandada de cucos mientras hacen sus nidos. Eso es lo que hacemos nosotros. Si no hubiéramos trabajado tanto, y para conseguir tan poco, habríamos tenido un hijo mejor.

Él suspiró dramáticamente.

—Estaríamos perdidos en Londres, Bernie. No tendríamos nada.

—Eso es exactamente lo que yo quisiera, Harold. Y William también.

Harold vaciló, odiando al mismo tiempo el prólogo y el epílogo de la conversación.

—No creerás que ha hecho algo más que robar, ¿verdad, Bernie?

—No lo sé —dijo ella—. Sencillamente, no lo sé.



Mejor no saberlo, había decidido Blundell. Si no miraba en su habitación, que estaba bien cerrada —«Debo conservar mi intimidad, papá»—, no sabría si estaba o no y podría suponer que estaba, leyendo una enciclopedia o lo que quisiera hacer allí. La última vez que había echado un vistazo, cuando Evelyn permitió el acceso a la señora de la limpieza, había visto un esqueleto de plástico, el único adorno visible en aquella habitación espartana, antes de que Evelyn le pescara fisgando y le fulminara con la mirada. Ella se encargaba incluso de la limpieza. En realidad, nunca había querido conocer sus intimidades, y sus excentricidades tomaban cierto sentido a la luz de sus últimas confesiones, en las que manifestaba su deseo de ser médico. Gracias a Dios había conseguido que Amanda Scott desistiera de la idea de hacer un registro. La visión de un pequeño esqueleto de plástico en la habitación de una niña le parecía a Blundell una obscenidad mayor que un hombre desnudo. En cuanto al contenido de los cajones de su escritorio de contrachapado, tenía una clara sospecha. Aparte de papel, estaba seguro de que había algo de valor. Le encantaban las joyas, y se había dado cuenta de que escondía sus piezas más preciadas. Hasta entonces, se pasaba la vida escribiendo y escondiendo. Algún día lo vislumbraría todo con más claridad. Pero no ahora, después.

Sólo le importaba que alguien más lo supiera. Si su querida niña quería mantener en secreto sus porquerías, y si a él le daba la gana hacer jirones los vestidos de su mujer, lo harían sin más. La familia era la familia. Estaban ahí para mantener unida a la familia, aunque en los últimos años no quedaran más que los restos. Habiendo calculado a la perfección los dos whiskys, esperó a que fueran las diez en punto y marcó el número que le había dejado Amanda Scott. Sabía lo suficiente del interior de las casas de las personas como para averiguar su estilo de vida; la vio tomando un chocolate con crema, en camisón, y le gustó la idea. Podía matar dos pájaros de un tiro: evitar el fisgoneo por un lado y poner un cebo para una nueva mujer por otro. «No es un mal porvenir, Amanda. Al menos conoce el valor del dinero y es agradecida. Yvonne, la hija de perra, sólo quería lo mejor.»



En el hogar Bailey-West reinaba una cierta paz. Sólo había habido una llamada telefónica de Amanda Scott, deseosa de comunicar algo, pero Bailey la había cortado diciendo que se lo explicara con todo detalle al día siguiente. No se había dado ni recibido ningún tipo de información.

Una de sus vecinas estaba sentada en el sofá, exponiendo a Helen sus quejas sobre los hijos. Bailey estaba sorprendido por la imagen que formaban las dos, estas dos mujeres disparatadas, y le divertía aún más el contraste entre el obstinado antigregarismo de Helen y su incapacidad para cerrar la puerta a una visita. No, no asistía a reuniones, no formaría parte de ningún comité aunque la mataran, no firmaría una petición solidaria, pero escuchaba, servía una bebida y daba la bienvenida a todo el que se lo pidiera, incapaz de resistirse. Cuando vivía en su casa de Londres, el teléfono no dejaba de sonar. A Bailey le ponía nervioso entonces, pero descubrió que aquí no pasaba. Mientras escuchaba a la vecina, la bienintencionada y agobiada madre de dos niños, desesperada por las decisiones que habían tomado las autoridades docentes, se sorprendió de las complicaciones que sufrían estos constructores de imperios residentes en Branston, y se preguntó si el aire puro y el tener que aguantar a los vecinos suponía realmente una mejora con respecto a su vida en Londres.

—Es el peor de la clase —decía la vecina, aún sin llorar, simplemente enfadada.

«Deja de presionarle entonces —añadió Bailey en silencio a la conversación, deseando que se largara cuanto antes—. Es un chico sanote. No hay nadie enfermo. ¿Cuál es el problema? Presión, presión, presión, la eterna espiral del progreso. Mejores casas, mejores coches y colegios, todo respaldado por el mismo descontento. La gente siempre machacando; puede que sea bueno ahora, pero nunca será lo suficiente. Llevamos mucho tiempo aquí, Helen; tal vez ha llegado el momento de volver.»

Bailey miró a la vecina con unos ojos bondadosos que a ella le ponían un poco nerviosa. Su mirada insinuaba que esta representante del nuevo mundo feliz estaba atrapada económicamente en el matrimonio, como una pareja de pensionistas de un suburbio que no tiene otro sitio adonde ir ni dinero para separarse. La única diferencia era que una de las parejas era más solvente y vivía en una jaula diferente, aunque sus comodidades no eran ningún alivio. Había montones de asesinatos en estas situaciones, montones de oportunidades para ello en el confortable Branston. El luchador infatigable, aspirando siempre al cielo, reducía sus oportunidades en vez de aumentarlas en algún accidente, sin haber tenido tiempo de pensar. Tampoco tenían tiempo para ver cómo pensaban sus hijos. ¿Preferían los colegios pijos o una pista de cemento para jugar? ¿Los juguetes electrónicos o las cajas de cartón? No lo sabía. No había tiempo para juzgar a tu pareja. Tal vez Helen lo tuviera; ella no le necesitaba a él de la misma manera que él la necesitaba a ella.

Puesto que su contribución a esta charla de salón no requería más que un murmullo ocasional, Bailey tenía la libertad de pensar en cómo había sido su día. En cierto modo, había sido agradable, se había evadido de las vigilancias, supervisiones, informes, delegaciones y escuchas. El superintendente Bailey había jugado a joven detective y a obrero de a pie —como hacía un año, o diez—, subiendo y bajando de los autobuses, sorprendido de lo arbitrarios que eran. Qué paciencia la de los viajeros de estos contornos. Autobuses que frenaban en dos paradas medio quemadas y que le llevaron a Waltham y a Woodford, con la fotografía en la mano de William Featherstone, tomada después de su segundo arresto. «¿Ha visto a este chico?», preguntaba, mostrando su poco favorecida imagen en blanco y negro. Increíble, que estas nuevas Polaroids no fueran mejores que las antiguas cámaras a la hora de dar a estos sujetos un aspecto malvado. «Sí, le he visto muchas veces, pero siempre va riendo el pobre chico. Llevo años viéndole, pero ya ha crecido un poco.»

A Bailey le sorprendió descubrir que las amistades de viaje de William mostraban por él algo parecido al afecto, como poco una bondadosa tolerancia. Quizás, al llamarle «pobre chico», Helen había captado algo que a él se le escapaba.

Se volvió en respuesta al codazo de Helen.

—¿Perdón?

—La señora Levinson pregunta si nos gusta vivir aquí —dijo Helen.

—Sí, nos gusta bastante. Un lugar encantador —contestó Bailey, observando con sorpresa cómo Helen le había pasado tan capciosa pregunta. Quizás el espacio no fuera lo más importante para ella, después de todo. Lo pensó y se quedó con la idea, en cierto modo con agrado y con esperanza. Quizás —algo casi imposible, a juzgar por las apariencias— ella odiaba este lugar tanto como él. Y después llegó a una conclusión más triste: ha pasado otro día sin una conversación genuina; los fines de semana de la vida se perdían totalmente entre los días intermedios.

Helen pensó que debía hablarle de la vista preliminar. Luego escuchó el relato que él hizo de las maravillas de Branston y prefirió callar.


CAPÍTULO NOVENO



Tiendas. La suciedad de Oxford Street resbalando en aceras que necesitaban un poco de lluvia. A juzgar por el cielo, se diría que pronto iban a recibir esa bendición. Por supuesto, nadie iba a Oxford Street a mirar el cielo. Todos miraban hacia delante o a los lados, nunca hacia arriba, de vez en cuando hacia abajo para ver qué se les estaba enredando en los pies, con el bolso bien agarrado y los bolsillos vacíos. Helen conocía bien las calles; estaba acostumbrada a pasar horas de pie en el juzgado de Marlborough o de Bow Street acusando a montones de ladronzuelos, pájaros de todos los colores con unos dedos más hábiles que los hijos de Fagin, que sonreían amablemente mientras subían al ascensor con la cartera del de al lado, limpiando los bolsillos a miles de personas al cabo del tiempo. Ella también tenía cuidado en las tiendas, una vez que detectaba al timador del «¿Puedo ayudarle en algo?», un tipo amable y de aspecto inmaculado en el primer piso de unos grandes almacenes desprovistos de dependientes, colaborador asiduo en la elección de bufandas, chaquetas, corbatas, antes de ofrecerse a aceptar los cheques de viaje, dólares, yens, tarjetas de crédito, o cualquier cosa que uno llevara encima, para cambiarlo en libras. «Siéntese, señora. Volveré enseguida —por mí te puedes quedar esperando toda la vida.» Personajes famosos cuando no estaban en la cárcel. Los policías que patrullaban esta feria de tiendas para evitar que robaran a los nuevos ricos que buscaban gangas, la llamaban simplemente «la Calle». La Calle estaba sucia, mugrienta, llena de gente que andaba a empujones, hacia arriba, hacia abajo, hacia el centro. Nadie hablaba inglés ni caminaba en línea recta. La grosería era lo habitual. Las mercancías robadas se vendían como auténticas en las aceras colindantes, junto con recuerdos vulgares, fruta cara y juguetes peligrosos. Los tenderos se arremolinaban en torno a los compradores o simplemente los ignoraban. Papeleras rebosantes de basura y tres estaciones de metro que eran francamente siniestras. Los descuentos y el robo descarado eran de lo más normal. No había nada esencial para la vida, ni decente para comer, en una milla a la redonda, y continuamente existía la amenaza de bombas.

A Helen le encantaba.

No había nada mejor para una adicta a las compras. Adoraba las tiendas, y punto. Aquí, su naturaleza esencialmente seria rompía la armonía con el mundo de la frivolidad. Helen no sabía comprar con precisión, una faceta que irritaba a Bailey hasta el punto de que no la acompañaba nunca a menos que prometiera que iba a comprar una cosa concreta en un lugar concreto donde no se vendía nada más —pintura en una tienda de pinturas, por ejemplo, clavos en una ferretería—. A Helen no le importaba, y prefería ir de compras sola o acompañada por otra alma gemela que comprendiera que, al comprar, uno tenía que mirarlo todo: edredones y comida en Marks and Spencer, aunque hubiera ido allí a comprar una falda; lavadoras, alfombras y abrigos en John Lewis, aunque hubiera ido buscando un enchufe. Y si una se había embarcado en la vaga empresa de buscar algo de ropa, eso no tendría fin, ni principio.

Bailey no podía entender que volviera de esas incursiones equipada con nada más que alegría, repleta de cosas que había visto, gente que se había encontrado, y nada más, sin un solo paquete —aunque eso era raro—. Siempre había algo que se apoderaba de su monedero, pero no importaba si el resultado de cuatro horas andando no era más que un par de medias o una piña, una barra de labios y un nuevo pelapatatas, dos bombillas y una muestra gratuita de perfume.

Hoy tenía intención de hacerlo mejor: era una travesura ya acordada con su mermada tarjeta de crédito. Helen buscaba el estímulo de un nuevo abrigo para el otoño, unas suelas nuevas para unos zapatos y un nuevo par de pantalones para disfrazarse en casa como las ultradeportivas mujeres de Branston. Aun habiendo decidido eso, no se sentiría frustrada si volvía con un tubo de dentífrico. La cuestión era mirar: ése era el encanto de las tiendas, lo que a ella le gustaba.

Helen se sentó en el tren, pensó en el día que tenía por delante, con el libro de rigor encima, y se olvidó de la lectura en el vagón medio vacío, tan vacío que se sentía como si estuviera disfrutando de unas vacaciones en secreto. En realidad, Bailey y ella eran igual de malos. ¿Qué tenía de malo decir que había escuchado la mitad de su informe y que había conocido a Evelyn Blundell en el proceso? Pero no había dicho nada, y había permitido que la charlatana de la vecina los aburriera hasta altas horas de la noche. Cuando se marchó, se fueron a la cama, Bailey porque tenía que levantarse temprano, ella porque tenía que estar descansada para hacer estos novillos. Al diablo. Iba soñando, mirando por la ventanilla el cielo plomizo, nada por delante más que el sucio Londres y las tiendas abarrotadas. Soltó una risita del más puro placer, se comió una manzana y contempló el mundo. Treinta y cinco minutos en tren en un día bueno desde Branston a Oxford Circus, lo que normalmente era más de una hora. No viajes nunca sin un libro para distraerte, o sin un montón de ideas para pensar durante el trayecto. El material rodante de la Central Line, deslizándose por los raíles de la Central Line, funcionaba como un quebrantahuesos dispuesto a desgraciar cualquier subcontinente, frenando bruscamente al llegar a las estaciones, ganando velocidad con la amenaza de lanzar a cualquier pasajero que no fuera agarrado a los brazos del que tenía enfrente. A las horas punta era más cómodo, con las abrazaderas dando bandazos como borrachos y los pasajeros apretujados como sardinas en lata, evitando mirar a los demás mientras permanecían de pie en íntima estabilidad, balanceándose al unísono dentro del purgatorio del tren, con las barrigas y los culos unidos como gemelos siameses. Los vagones más vacíos volvían imprudentes a otros: los paquetes colocados con descuido por la modorra de la tarde solían salir despedidos entre Debden y Theyden cuando el metro retumbaba y temblaba con el esfuerzo de la velocidad y frenaba con furia en estaciones desiertas. Fuera del horario laboral, el tren se quedaba prácticamente vacío cuando salía de los contornos de Londres, como si poblaciones como Branston hubieran dejado de existir. Una vez que la gente se iba a vivir a esta distancia, a menos que les gustara viajar en manada, se quedaban a trabajar en el lugar donde vivían. De otra forma, la retumbona y vibrante Central Line, tan estable y acogedora como un vagón de tren, se convertía en un castigo.

Pero en esas horas lánguidas había una mezcla de visiones que arrastraban a Helen al vórtice de su amor por Londres cada vez que atisbaba sus alrededores, empañados por la consistente suciedad de las ventanillas. Campos sorprendentes que rodeaban Branston, con signos de cosecha. Luego, cerca de los raíles, como puestos fronterizos, casas prefabricadas de los años 50 parecidas a las cabañas Nissen; construcciones de posguerra que aún se mantenían en pie con espeluznantes colores pastel. Debden fundiéndose al fondo. Después Theyden Bois, conocido en el contorno como Theyden Boys, algo más concentrado que Debden, pero apenas visible. Luego, un túnel de verdor al aproximarse a Snaresbrook; la presencia de árboles indicando prosperidad, casas con jardín, imitaciones de estilo Tudor o de estilo español, y casas eduardianas más antiguas con invernaderos incorporados, ocultos a todo el mundo excepto a los pasajeros de la Central Line. En cierta ocasión, se hallaba en uno de estos trenes, cuando se paró por avería —una casualidad frecuente en esta línea— en este mismo punto, y contempló alucinada cómo un hombre desnudo se lavaba mientras cantaba delante de una ventana y alcanzaba una toalla invisible, totalmente ajeno al público que le contemplaba en silencio. Helen había dado un codazo a la mujer que iba a su lado por si acaso no se había dado cuenta. «Mire», había dicho, incapaz de resistir el cotilleo. Las dos se rieron en voz baja como niñas. Pensaba en aquello cada vez que pasaba por allí.

Más prosperidad cuando el tren resopló al alejarse de Snaresbrook, cuesta abajo por el territorio de los negocios del espectáculo con menos categoría, por las curvas de East End, buscando nueva vida en casas con alarma de seguridad, hasta llegar a la insulsa tranquilidad de las avenidas más estrechas en South Woodford. Pequeños y severos bloques de pisos recortándose entre el arbolado de las aceras, territorio de artesanos optimistas, empleados de banco, maestros y los más modestamente prósperos del momento. Un lugar sin gusto, seguro y monótono, pero lo suficientemente verde. Luego, un descenso más rápido a la realidad: calle tras calle, una mostrenca hilera de casas penetrando en Leyton, patios mediocres mostrando signos de amorosa dedicación, llenos de ropa tendida; un lugar de calles abarrotadas. A la derecha, un enorme cementerio que parecía haber albergado a todos los muertos de Londres desde hacía cien años. Al salir de Leyton, otro cementerio, esta vez de coches; cadáveres de metal amontonados como las algas, camiones roñosos y brillantes, automóviles aplastados, caparazones esperando la redención en actitud graciosa, unos encima de otros, montones de desechos vivaces, metales desprovistos de todas las aspiraciones e imágenes vertidas una vez en las máquinas vivientes. «El mío debería estar aquí —pensó Helen—. Quizás me guste más sin ruedas.»

Luego, Stratford y fuertes latidos de corazón entre casas aún más mediocres; el tren entrando en el subterráneo al llegar a la ciudad. El resto del trayecto, una mancha borrosa de gente, principio de la verdadera metrópoli, el tren claqueteando más despacio, deteniéndose para abrir sus puertas a multitudes congestionadas en Mile End, cargando a la gente de los suburbios con bolsas y mochilas, maletas y maletines, de camino al trabajo, a las tiendas, las estaciones de tren, los aeropuertos. Liverpool Street, una pausa para respirar con más hermanos de la misma piel transpirando. Tic, tic, tic, las puertas que se abren y se cierran indecisas, sin desear jamás coger viajeros del Este, sin querer seguir, suspirando y moviéndose con una sacudida. Un frenazo en St. Paul's para recoger a una manada de turistas que hablaban distintas lenguas y llegar jadeando a Holborn por Chancery Lane para ir a los despachos de abogados, Tottenham Court Road para ver a todo el mundo y a la esposa, y luego Oxford Circus, siempre tarde para la multitud que espera con bolsas en el andén, dudando de que el tren llegara alguna vez. Los novatos empujando adentro y afuera, siempre temiendo pasarse de estación o que las puertas se cerraran en medio de los cráneos de su familia. «Vamos, Jack, lo vamos a perder. Te perderás para siempre y no te encontraremos. Vamos, sube, rápido.» Helen se levantó con la languidez de una nativa, se apeó del tren cuando los otros subían, despreocupada, indiferente a las multitudes, renovada por el ambiente de familiaridad, el más puro anonimato. Vadeando la masa de extraña confusión que reinaba en el vestíbulo, salió plácidamente al rugido de la plaza y comenzó así las actividades del día.

Por supuesto, no había método alguno establecido en las actividades comerciales de Helen; no importaba cómo o por dónde empezar, si se paraba o seguía andando. Empezaría por la primera tienda que le gustara, y acabaría por la última. En el transcurso de su pausada inspección por docenas de departamentos, liaría un alto en tres o cuatro bocacalles para tomar un café, capuchino o solo, según el momento, y decidirse por un tentador bollito o un pastelillo para recuperar energías, un cigarrillo a gusto y de vuelta al combate. La comida era irrelevante, pero formaba parte de este fortuito placer. Al cabo de unas horas se habría probado toda una colección de prendas, la mayoría de ellas no de su gusto; estaría cansada de ponerse y quitarse cosas de encima, pensando que tendría que haber llevado algo más acorde con su actividad, como un chándal sin botones, y unos zapatos más cómodos; se miraría en los espejos y odiaría lo que veía, la falda en cuestión, incluso su ropa interior limpia, muerta y gris en contraste con el telón de fondo de lo más nuevo. Se moriría de risa en los probadores comunes al verse como una diana con un vestido amarillo chillón; daría y recibiría opiniones, gastaría bromas y ayudaría a abrochar los corchetes. Dejaría perfectamente colgado todo lo que se había probado, porque sabía lo que significaba ser dependienta y quería ser agradable, por muy groseras o pesadas que pudieran ser, haciéndolas reír entretanto. Pondría montones de caras; se vería obscenamente gorda al reírse, demasiado musculosos los brazos, demasiado delgadas las piernas; secretamente deprimida cuando contemplaba su propia silueta, secreta y maliciosamente alegre al ver a otra peor, si es que podía encontrarla. Se sorprendería de los precios, los comentaría con otra entre murmullos, echaría pestes de los botones, cremalleras y la infinita oscuridad de los aseos de señoras, que parecían necesarios en todo momento. Se tomaría el último café como una adicta mientras reconocía en sus muñecas los perfumes que se había probado en los mostradores bajo una mirada inquisitiva y que se habían convertido en un entrevero de aromas. «Huelo a casa de putas», se dijo a sí misma finalmente, mientras todas las ideas originales de lo que quería haber comprado saltaban por la borda. Una tarde excelente.

Mentalmente se había gastado mil libras y sólo había comprado una pastilla de jabón, había admirado la tela de unas cortinas que nunca compraría, se había sentado en un dormitorio de tres piezas que no se podía permitir, se había preguntado cómo había gente tan rica para comprar estas cosas, y había dudado entre comprar un microondas o no. Soñó con comerse una patata asada y se prometió a sí misma que se comería una chocolatina en el camino a casa. Ahora no, después. Apostada en las entrañas de Selfridge's, mirando artículos de «hágalo usted mismo» por razones que no podía y no quería imaginar, puesto que ambas cosas eran anatema para ella, llegó a olvidarse incluso de la hora. Sin Bailey para recordárselo, Helen siempre podía olvidarse de la hora. El nunca se olvidaba, pero sin Bailey todo esto nunca hubiera ocurrido. Mientras subía las escaleras mecánicas, pensando vagamente que debía irse a casa, aunque aún no era hora de cerrar, recordó también que su primera intención había sido comprarse un abrigo, y, por primera vez en varias horas, fue a mirar los abrigos.

—¿Puedo ayudar a la señora?

—Bueno, sí, si me dice dónde puedo encontrar mi talla. Sólo eso, en realidad. No se moleste, por favor, porque probablemente no compraré nada. Estoy en uno de esos días indecisos en que me veo gorda.

—Ya, entiendo lo que quiere decir. En días así, nada le sienta bien a una, nada. Pero mire lo que quiera, por favor.

La tienda se estaba quedando vacía cuando se probó el abrigo, el primero que estaba colgado, de un azul eléctrico nada conservador, suave como el cachemir, con bastante vuelo para las zancadas de Helen, lo suficientemente amplio para sus trajes, una talla perfecta para ella, de ancho y de largo, y un estilazo que la dejó sin aliento y encantada. En otras palabras, un abrigo con el que vivir y morir después de pasar por tantos probadores en los que su propia imagen había quedado reducida a la de una mujer rechoncha y enjuta y con la cara demasiado pálida. Pero con este abrigo se transformó. De repente se vio seis pulgadas más alta, elegante y autoritaria. Miró la etiqueta y dio un grito.

—Es de la colección de nuestro diseñador —dijo la dependienta, sonriendo por la elección.

—Ya puede serlo —dijo Helen.

A continuación vino un proceso tan obligatorio como inútil, y al mismo tiempo inevitable. Helen empezó a mirar todas las perchas con la esperanza de encontrar una inspiración similar en una versión más barata, valorando furiosamente, mientras pasaba de uno a otro, los pros y los contras de comprarse el primero, reduciendo todo a tres alternativas después de haberlos visto todos.

—El primero —dijo la dependienta.

—Pero el precio… —musitó Helen.

—Es el mejor. Yo no le mentiría, señora, se lo aseguro. Le queda perfecto, parece hecho a su medida. Y cerramos dentro de cinco minutos, son casi las siete, señora. Ha sido un día muy largo.

—Dios mío, ya es de noche y sigo de compras. Voy con dos horas de retraso.

—¿Y el abrigo, señora? —sonrió conspirando la dependienta.

—Ah, sí, el abrigo. Me lo quedaré. Tengo que quedármelo. Lo sabía usted desde el principio.

Mientras entraba en la estación de Bond Street con su rutilante abrigo, sintió culpa por saberse renacida y mandó el dinero a la mierda. A Bailey le gustaría, nunca le parecían mal las extravagancias. Aunque era muy mezquino consigo mismo, siempre la animaba a que gastara generosamente. Además tenía una especial visión masculina para el estilo. ¿Qué más podía contarle que fuera apropiado para su relato? El deseo de contar sus aventuras a Bailey era más fuerte que nunca, y ya era decir. A él le gustaba ir de compras, pero sólo a los mercadillos de segunda mano. Ah, sí, le describiría a la mujer que le pidió al dependiente que envolviera su falda de seda en un paquete lo más pequeño posible para que su marido no se diera cuenta de que lo llevaba al entrar en casa. El dependiente asintió sin parpadear, comprendiendo perfectamente una petición tan normal, y haciendo mil dobleces en la falda hasta dejar el paquete reducido al tamaño de un sobre. Por lo menos ella no tenía un marido así, por lo que tales reflexiones, más el maravilloso bulto del abrigo, le dieron el valor suficiente para enfrentar los rigores de la Central Line.

Esta línea roja que salía de Londres era siempre imprevisible, como si se enfadara de vez en cuando. Era normal que prometiera llevarle a uno a Branston y luego se parara en Mile End y se negara a continuar más allá: «Éste es el servicio de información de Central Line. Por favor, apéense y esperen el próximo tren. Este tren finaliza aquí su trayecto.» Los pocos pasajeros se resignaban. Siete y veinte de la tarde, el tren de Londres sufre un retraso mientras la población llega a casa del trabajo, no preparados aún para abordar con distinto ánimo los esparcimientos de la noche. El andén de Mile End era un refugio vulnerable, de doble filo, un pasillo subterráneo sin protección alguna, donde paraban dos líneas de trenes que iban al Este y al Oeste; una larga y tenebrosa isla salpicada de grandes columnas planas y muchos postes indicadores de dirección. La gente se apoyaba en estos postes o se ocultaba tras ellos buscando el anonimato, haciendo que la estación pareciera desierta mientras Helen recorría el andén de un extremo a otro buscando un asiento y el mismo anonimato. Se sentó en un banco que tapaba una columna, agarrando bien la bolsa del abrigo y su pesado bolso, del que sacó el libro. Se había reconciliado con el mundo por el abrigo y estaba dispuesta a soportar los próximos cuarenta minutos con ayuda de la letra impresa, cuando de repente oyó un murmullo tan difuso como un zumbido bajo el agua.

—Llegaremos tarde, vamos a llegar muy tarde. Estarán enfadados. Te dije que no me gustaba el metro; nunca funciona bien.

—Cállate, William, cállate. Yo también voy a llegar tarde. No importa. A nosotros no nos pega nadie. Sé razonable, ¿quieres? Nadie se va a enterar de que llegamos tarde. Lo hacemos muy a menudo. Mira a ver si viene el tren, ¿quieres? Así pensarás que llega antes.

Helen se puso en el borde del asiento, estiró el cuello para mirar detrás de la columna y alcanzó a ver a William Featherstone en el andén, a pocos metros de ella, de pie, con las manos en los bolsillos, mirando al túnel como si deseara que apareciera un tren. Estaba completamente absorto, tenso de ansiedad, mirando continuamente al túnel y a los raíles.

—Mira, Evie, mira. Ratones, ratones de verdad —exclamó emocionado.

Desde detrás de la pared, donde estaba Evelyn agazapada contra la columna, Helen escuchó un murmullo de aburrimiento. Su primera reacción fue de diversión: dos niños jugando. Bien, bien, bien. Así que se conocían tanto como ella había imaginado. Qué coincidencia, confirmar su secreto estando lejos de casa. La segunda reflexión fue que aquélla era una travesura privada en la que no debía intervenir. El metro era un lugar tan bueno como cualquier otro para ocultarse. Dejémosles. Helen se hubiera alejado si los siguientes movimientos de los chicos hubieran sido más inocuos.

William se arrodilló al borde del andén, atraído por los ratones que vivían bajo los raíles, un fenómeno que a menudo le había fascinado a ella. Mientras los miraba, haciendo estrepitosos reclamos a los animales, con su voz resonando levemente en la entrada del túnel, Evelyn se levantó, corrió hacia él, se paró a pocos centímetros de William, se volvió y retrocedió hasta donde estaba. Lo hizo dos veces, como si calculara la distancia que había entre ellos, y la segunda vez retrocedió más para que la distancia fuera mayor. Luego lo hizo una tercera vez, tan callada y ágil como un ave, cubriendo el recorrido a más velocidad, y se retiró como si estuviera satisfecha.

William era ajeno a todo y seguía hablando con los ratones.

—Venid aquí, chicos. No está bien que estéis ahí abajo. ¿Qué pasa si viene un tren? Os llevaré a casa. Subid aquí arriba, por favor.

Evelyn estaba encogida como un muelle, en una especie de posición de inicio de carrera, igualmente ignorante de que la estaban observando. Los dos estaban muy concentrados.

Helen miraba alucinada. Sintió en su cara la leve brisa que anunciaba la llegada de una máquina aún no vista, y escuchó, supo que era algo ominoso; apretó con fuerza su paquete y miró. «Va a empujarle, eso es lo que va a hacer, empujarle en cuanto el tren asome por el túnel. Sé que eso es exactamente lo que va a hacer. Ha elegido este extremo desierto del andén, este alejado andén, y ha calculado la distancia. Lo ha planificado todo, lo sé.»

Desde el túnel llegaba el estruendo de la máquina, se oía el chirrido y el siseo de los frenos, y luego un sonido cada vez mayor. Una ligera vibración levantó el aire, restallando en la cara de Helen cuando se levantó. William lo oyó y empezó a levantarse; Evelyn captó su intención con una mirada y se dispuso a salir corriendo. Helen corrió también hasta situarse detrás de William, bloqueando la distancia que los separaba a los dos, se preparó para el impacto y sintió el pequeño y duro cuerpo de Evelyn chocar contra su espalda. Tropezó con William cuando el tren salía a la luz y dejó caer la bolsa con el abrigo, que quedó medio extendido en el suelo en un destello de azul. William dio un grito rabioso. En una acción tan automática como la carrera que había emprendido, Helen se inclinó y volvió a meter el abrigo en la bolsa cuando el tren se detuvo, viendo al mismo tiempo, por el rabillo del ojo, unos finos talones corriendo a toda velocidad más allá de la columna. Se levantó al abrirse las puertas y vio la cara confundida del muchacho.

—¿Qué hace? ¿Qué cree que está haciendo? —furioso, desorientado, mirando a su alrededor con súbito pánico—. Y ¿dónde está… dónde está…? —y el tren, tic-tic-tic, suspirando de impaciencia. Gente que aparecía de no se sabía dónde, algunos subiendo, otros, los menos, apeándose—. ¿Dónde…? ¿Dónde está…?

—Se ha ido, William. Sube al tren, rápido. Llegas tarde —su voz emergió con brusco autoritarismo.

La cara de animal confundido de William desapareció y fue sustituida por una mirada vaga, los rasgos de un chico que acababa de recordar claramente, después de un momento de terror, la expresión que debía poner.

—¿Quién se ha ido? —preguntó en voz alta, saltando al tren con demasiada energía—. ¿A quién se refiere? Usted debe de estar loca…

Pero Helen le siguió, se sentó a su lado y le vio estirarse y mirar por las ventanillas de la puerta que se cerraba, explorando el andén según avanzaba el tren, buscando desesperadamente alguna pista, una visión, un vislumbre de los pendientes de imitación y de unas zapatillas de lona. Helen estaba temblando, y observó que él también. Se sentaron en silencio, atrapados por el ruido del tren hasta que éste salió rugiendo del túnel en la estación vacía pero bien iluminada de Stratford. Al salir de allí, cesó todo movimiento de viajeros. Las luces del vagón empezaron a parpadear.

El veranillo de septiembre, húmedo, tormentoso, con la oscuridad del invierno, una luz teñida de negro, sin apenas alivio en la atmósfera asfixiante del tren. Había menos luz incluso en este último vagón, y nada de gente; tan sólo William y Helen, sentados como dos camaradas, en una silenciosa y tensa calma.

El se volvió y la miró con curiosidad.

—Nadie se ha ido —dijo con convicción. Y luego añadió—: Yo la conozco. Usted va al bar, la conozco. Y habla en la sala. Es uno de ellos —asintió con firmeza y ella asintió a su vez. Los dos sentados en el tren, el acusado y el último acusador. Helen se alegró de que el acusado estuviera más ofendido con el oficial que le había detenido que con ella, y era evidente que William no mostraba ningún tipo de resentimiento. Aparentemente no sentía nada, aparte de la necesidad de convencerla de que no iba acompañado por nadie. No se había ido nadie; había hecho esas preguntas al azar.

—Hay ratones en los raíles, ¿lo sabía? —dijo, mostrando su buena voluntad.

—Sí —dijo Helen—, los hay. William, ¿cuánto hace que conoces a Evelyn? Yo también la conozco.

—¿Evelyn? Evie… No conozco a Evelyn. ¿Qué quiere decir? No se ha ido nadie.

—Evie, Evelyn. Evelyn Blundell, la chica de los pendientes. Tu amiga.

—Mi amiga… Sí, mi amiga. No, no lo es. ¿Qué Evie? No la conozco de nada. Ya está bien, es una tontería. Basta —musitó agitado, violento, y miró a la salida de emergencia. El tren estaba completamente inmóvil, encajonado en un tramo con señales de avería, entre una civilización y la siguiente, una especie de tierra de nadie, mientras alguien probablemente estaba telefoneando desde un pub. Tocó el hombro de William para aquietar el temblor. Después de todo no era madre, y no estaba allí para reñirle. Para su sorpresa, él tomó su mano y empezó a mirarla—. Bonito —dijo—, muy bonito —Helen sintió una cierta inquietud cuando él separó sus dedos y se puso a mirarlos de cerca, hasta que concentró su atención en el anillo con el zafiro—. Bonito —dijo William, mirándola con su particular sonrisa insulsa, sujetando aún su mano, acariciándola, suspirando débilmente. Ella le devolvió la sonrisa, una acción que le pareció prudente, mientras suplicaba que el tren echara a andar, hasta que por fin lo hizo, lentamente, lentamente, clac, clac, deslizándose suavemente, resignado al esfuerzo. William se balanceó con el vagón, abandonándose al movimiento, relajado al instante por el traqueteo, que le recordaba a los autobuses y al sonido de la lavadora de su madre zumbando debajo de su habitación. El tren exhaló y se paró.

—Me gustan las chicas —dijo a propósito de nada, y le puso una mano en el muslo, sintiendo su calor a través de la falda. Helen se revolvió un poco, hurgó en su bolso, encontró la tableta de chocolate y se la ofreció—. Qué bueno —dijo. Al menos se le podía distraer, aunque no totalmente. William se sentía cariñoso, inquisitivo. Pegó su hombro al de Helen sintiendo el calor a través de su blusa, más caliente que sus propias manos mugrientas. Se había olvidado de Evie y de todo lo demás, prefería su actual compañía. Le gustaba ella.

—¿La gente… —preguntó, con la cara desencajada por el esfuerzo intelectual de formular una pregunta—… la gente… tan vieja como usted, lo sigue haciendo?

—¿Hacer qué, William? —estaba bastante desconcertada por la pregunta, intentando ganar tiempo, sabiendo muy bien lo que quería decir.

—Hacer el sexo, quiero decir. Conozco algunas personas más viejas que usted que todavía lo hacen. Yo pensé que uno se cansaba de eso. Ni siquiera tienen fotos de gente haciéndolo. Debe de ser horrible cuando uno es viejo.

—Algunas personas —contestó Helen secamente, divertida por la pregunta a pesar de ella misma y a pesar de la mano que tenía en el muslo, que apartó gentilmente—, incluso más viejas que yo, lo hacen continuamente. Pero sólo si quieren. Eso quiere decir que no debe de ser tan horrible. Si no, no lo harían, ¿no crees? —el tren había vuelto a reducir la velocidad otra vez. Helen sintió una horrible sensación de ridículo.

—¿Incluso si tienen más de cuarenta años?

«Que, después de todo, ya es bastante —reflexionó Helen más divertida aún—. Si cuarenta es el límite, yo estoy a punto de llegar. Y Bailey lleva ya tinos cuantos años al otro lado. A Bailey le encantaría esta conversación, parece gustarle este tema. Espero que no piense que es horrible. No da señales de ello, ni de que se extinga su potencia. Debo decirle que este chico simplemente piensa que está cumpliendo con su deber.»

—Ah, sí, también cuando tienen más de cuarenta años, y de cincuenta, y de sesenta.

—Uhhhh… —dijo William.

—¿Por qué me lo preguntas? —preguntó ella en un tono amable de conversación, ofreciéndole más chocolate.

—Para ver si tengo razón.

—¿En qué?

—En todo —hizo un gesto con la mano y guardó silencio. Quizás pudieran hablar de otra cosa, pero la mente de William, experta en conclusiones erróneas, seguía pensando en su tema particular.

—A la señora Blundell le gustaba —dijo, adoptando el tono de voz de Helen—. Le gustaba mucho, pero nosotros pensábamos que era una estúpida.

De repente, Helen aguzó su percepción, afirmó su cuerpo y mantuvo el tono de voz en el mismo nivel de equilibrio.

—Ah. ¿Lo sabía ella? Ya te he dicho que a mucha gente le gusta. Supongo que viste a la señora Blundell en el bosque, ¿no? —una buena suposición, a juzgar por la forma en que el chico asintió.

William se estaba olvidando de cómo debía comportarse.

—Sí, la vimos los dos. Con el profesor de Evie, en una alfombra que llevaba él. Muy, muy tonta —se rió—. Estaba horrible, toda desnuda. A Evie le sentó muy mal. Le dije que mi mamá nunca haría eso, nunca —Helen guardó silencio, esperando que él continuara.

—Supongo que a Evie le sentaba mal porque eran nuestros bosques —añadió—. Decía que si su mamá y su profesor iban a los bosques, podían acercarse más y encontrar la casa de verano. A veces pasaban por allí. Yo les vi. Eran unos tontos, se portaban como la gente después de beber en nuestro bar. Entraban por nuestro jardín y de allí saltaban al campo. Evie estaba furiosa. Decía: «¿A qué vendrán aquí? Si nos encuentra, nos matará. Primero a ti, y luego a mí. No, me matará papá lentamente.» Nunca la he visto tan ofendida, aunque se enfada muchas veces. «Nos matará», decía… —luego fue bajando el tono de voz a medida que se daba cuenta de que había hablado demasiado.

—Bueno —dijo Helen, intentando fingir toda la indiferencia que podía—, no os encontraron, así que no pasa nada.

—Sí, supongo que no —dijo William algo más tranquilo, aunque seguía con ganas de hablar—. Pero nosotros sí la encontramos a ella.

—¿Vosotros? ¿Cuándo? —demasiado tarde para evitar la sorpresa—. ¿Cuándo fue eso, William? —pero él empezó a retractarse, a temblar, a recordar las advertencias y avisos estrictos, horrorizado por haber olvidado las promesas aprendidas de memoria.

—En la tierra. Ya sabe, muerta. Evie me llevó. No, no lo hizo; yo estaba allí. Se supone que no debo decir esto. Basta, basta, basta.

Se retorcía de angustia, acelerando sus movimientos con la súbita velocidad del tren, poseído por un dolor que no podía soportar, electrocutado por la gravedad de sus propias palabras. Luego se volvió hacia ella con furia y descargó un violento puñetazo sobre su hombro. Colocó ambas garras sobre su pecho y la apretó con una fuerza que la hizo gritar de dolor. Paralizada por un remoto recuerdo del ataque físico, suprimió el deseo de gritar y luchar y se obligó a sí misma a mantener una quietud totalmente fingida, aun cuando él cambió de táctica y le sujetó los brazos haciendo extrañas muecas de mordisco en la dirección de su garganta, clavándole los dedos en la carne, magullando esa carne delicada con una fuerza salvaje. Un abanico de burdas huellas surgió bajo su piel y sintió un dolor lacerante.

—Está bien, William. Cálmate. Está bien, no te preocupes. Lo que me has dicho no tiene ninguna importancia. No te estaba escuchando, de verdad.

Sus palabras surtieron el efecto de una fórmula mágica, aunque de efectos retardados, cuando el tren entró en Debden. Apartó sus manos de ella y Helen se resistió a la imperiosa necesidad de frotarse donde la había tocado. William vio abrirse las puertas al mundo oscuro de afuera como si contemplara un vuelo, y luego miró a otro lado. Ella lo contempló también, y sintió que le ponía la mano en el brazo, completamente rígida.

—Cógeme la mano, William. No pasa nada.

—Vale.

Continuaron hacia Theyden, haciéndose realidad poco a poco la idea de llegar a casa, balanceándose juntos con el nuevo entusiasmo de la maquinaria, tirando, arrancando y dando bandazos hasta la siguiente estación. Empezaba a vislumbrar el efecto que el movimiento tenía sobre él, se sentía medio desmayada por el esfuerzo de mantenerse quieta, pero se aventuró al riesgo de una pregunta más.

—¿Dónde está entonces la casa de verano, William?

La miró con indiferencia.

—Pues en la casa de verano, claro. Papá iba a convertirla en bar. Sólo la casa de verano —repitió, como si fuera algo evidente. El ruido de la máquina y las vías formaba un dúo de tal calibre, que tuvieron que alzar la voz. La miró con afecto lascivo, acercando su cara a la de ella—. Eres buena —dijo—. Más buena y guapa que la mamá de Evelyn —había vuelto a poner la misma mano en el muslo y le acariciaba la rodilla, extendiendo los dedos en la exploración. Ella la quitó otra vez. Diez minutos como mucho y llegarían a Branston; quería hacerle olvidar todo lo que había dicho y hacerle olvidar los movimientos del tren, y rebuscó entre sus pensamientos buscando alguna palabra. Finalmente, como caída del cielo, surgió una pregunta.

—¿Qué has comprado hoy, William?

Se sentó derecho.

—Nada, no he comprado nada para mí. Hoy no me estaba permitido. Pero veo que tú sí —añadió amigablemente, señalando la bolsa del abrigo caída en el suelo.

—Sí, me he comprado un abrigo.

—A mí me encantan las tiendas. ¿Quieres enseñármelo, por favor?

La soltó y ella sacó el abrigo de la bolsa, lo desdobló y lo mostró a un público de una sola persona. William acarició el tejido, sonrió, pasó la mano por el cuello como si fueran las orejas de un gato, murmuró algunos cumplidos mientras ella farfullaba una pequeña explicación; palabras, sólo palabras sobre cómo había llegado a comprarlo. Él dobló el abrigo y lo metió de nuevo en la bolsa, insistiendo.

—Pero no así, lo estás haciendo mal. Se hace así, ¿ves? Con cuidado. Bonito, muy bonito —justo en el momento de la llegada a Branston. Se apearon del tren, él llevando el abrigo, que inmediatamente le devolvió, aunque con reticencia. Pasada la desierta estación, William se quedó pensando un momento, confuso. La vida en los autobuses era diferente—. Toma —dijo—, te puedes quedar con esto —su versión, comprendió Helen, de un regalo.

—Muchas gracias, William. Hasta pronto —luego, en un arrebato de compasión por su aspecto de miserable, y con un profundo deseo de irse a casa sola, añadió—: Si quieres, puedes decir que has vuelto conmigo, que yo te lo pedí, si es que te riñen por llegar tarde.

William esbozó su amplia sonrisa vacía; los dos sonrieron como conspiradores.

—Estupendo —dijo, diciendo adiós con la mano, avergonzado al partir—. Entonces, adiós.

—Adiós.

Helen subió la cuesta con deliberada parsimonia. Sentía un hormigueo en el muslo, que le había dejado el tacto de William; en los brazos aparecerían mañana las marcas de lo que podría ser un nuevo caso. «Mujer atacada sufre abusos entre Debden y Theyden.» La gran noticia del periódico local; sólo pensarlo le provocaba una débil aunque cómica histeria. No dirían que era una mujer con un abrigo, claro. Qué idea tan ridícula; se supone que los abrigos son para dar calor, no protección, aunque la existencia del suyo le había proporcionado cierta ayuda. Se sorprendió al descubrirse riendo. Faltaba poco para relatar todo el episodio a Bailey: «Cariño, compré este abrigo tan caro y evité que me atacaran en el tren porque no quería que se me estropeara.» O: «Tener este abrigo nuevo y caro me permitió salir del apuro. Tuve una oportunidad. Oh, cariño, quiero hablar contigo de William Featherstone y alguien que en un momento determinado parecía tener intención de matarle. Él y Evelyn Blundell son conspiradores. Encontraron a su madre, y William es lo suficientemente violento como para haberla matado. Está obligado a guardar silencio, pero es como un maniquí sin ventrílocuo hasta que salta a la acción. ¿Qué vas a hacer con este asunto? Y, mientras estés en ello, ¿qué vas a hacer con nosotros dos, Bailey, pedazo de rata? ¿Podemos irnos de este edificante lugar donde la gente hace estas cosas a sus hijos? Por favor, por favor. Siento decepcionarte, pero mi hogar espiritual es Oxford Street y la zona norte de Londres, con todos sus chipriotas, irlandeses borrachos, la escoria y la suciedad. Este lugar me asusta más que ningún otro; tengo más miedo ahora que en el tren, que ya es decir. Y siento vergüenza. Tengo marcas de sus dedos en todo mi cuerpo; por favor, acógeme.» Para evitar a William, había ido andando a casa, olvidando que había dejado el coche en el aparcamiento de la estación. Todo estaba oscuro, tenía frío, estaba empapada por el sudor que no había notado en el tren, pero se dispuso a preparar su sonrisa. No se atrevió a mirar la hora, supuso que eran más de las nueve. Dios mío, qué lejos quedaba la civilización de Londres. La vida aquí era demasiado complicada.

Bailey abrió la puerta del número 15 de Invaders Court sintiendo y mostrando una furia salvaje, con la cara lívida. Desapareció la sonrisa: la rabia de Bailey, cualquiera que fuera su causa o su grado de intensidad, era difícil de enfrentar.

—Hola —dijo ella tontamente, y se apartó el pelo mojado de la cara. Él vio la herida de su frente, y le hizo recordar algo terrible. Ella recordó, como algo irrelevante, que quizás el abrigo también estuviese mojado.

—Por amor de Dios, Helen —gritó Bailey, arrastrándola hacia el interior—, me dan ganas de sacudirte… ¿Dónde has estado? —y empezó a zarandearla, agarrándola por los brazos con sus manos fuertes, tan fuertes como las de William, con los dedos abiertos en un gesto de exasperación más que de afecto. Estaba enfadado, angustiado y distante; ella había caído en desgracia. Quizás su preocupación por ella era lo más importante de su vida, pero eso no tenía nada que ver con la falta de sensibilidad. Le odió por esta exhibición; sencillamente le dolía, en el cuerpo y en el alma. Le dolía. Helen soltó un grito, mostrando su propia rabia y una profunda desilusión, mientras zafaba sus brazos con una violenta y dolorosa sacudida. Y en un instante, bruscamente, sin dolor, liberó una mano y le dio una bofetada.


CAPÍTULO DÉCIMO



El día de la penosa experiencia de Helen había empezado bien para ella, pero no para Bailey.

—¡Señorita Amanda Scott! ¿Quién es el nuevo amante? Mira eso, flores por todos lados. ¿Qué viene después? ¿El champán? Te las regaló el jefe, ¿verdad?

—Déjame en paz, Jack —dijo ella con fingido aburrimiento y secreto placer—. ¿Te imaginas a Bailey regalando flores a alguien?

El policía Bowles hizo una pausa para recapacitar. «Difícilmente», pensó, apoyado en la puerta de la sala de detectives, vacía por culpa de ella. Bowles era uno de los admiradores de Amanda; la mayoría de los ocupantes de la sala no lo eran, y preferían trabajar en cualquier otro lugar donde no estuviera ella. Remilgada, lista, impecable hija de puta. Mano de hierro.

—¿El superintendente Bailey regalando flores? Sí, me lo puedo imaginar. Pero no esas flores, y no a ti.

—Lárgate, Jack. Estoy ocupada.

Él lanzó un beso al aire y salió al pasillo silbando, dejando a Amanda contemplando el ramo que él le había llevado desde recepción, contando a todo el mundo cuál era su destino durante el trayecto. Era algo digno de mención, tan encantador que no estaba dispuesta a privarse de ese placer quitando el plástico para que alguien pudiera imaginar que las había comprado ella misma. «Sigue así, John Blundell, y nos llevaremos bien, realmente bien. Lo estás haciendo muy bien, con la llamada de ayer para elogiar el color de mis ojos, y la invitación a cenar mañana por la noche. No sé si debería haber aceptado. A Bailey no le va a hacer gracia, pero tendrá que aguantarse. Es decir, si se entera, porque yo no pienso decírselo. No importa. Sé cómo manejarle.»

Cogió su bolso, se retocó los cabellos y se dirigió a su despacho para presentar el informe oral de las investigaciones del día anterior en casa de los Featherstone y todo lo demás. Todo perfectamente ordenado y planificado en su mente. No todo ficción, por supuesto, simplemente embellecido por algunas omisiones juiciosas. Siempre presentaba el mejor perfil a la hora de dar una información.

«Buenos días, señor.» «Buenos días, Amanda. ¿Qué tal le fue?» «Podría hacerle yo la misma pregunta, señor, pero no lo haré, por supuesto, aun dejando de lado las groseras connotaciones de la frase. Sus días pueden quedar en secreto, señor, pero los míos, por desgracia, no.» En lugar de decir eso, mostró una triste sonrisa.

—No he avanzado mucho, señor; en ningún sentido. Aparte de la presentación, claro; ya conoce los detalles de eso. Pero descubrí algo acerca de William Featherstone, nuestro incendiario, señor.

«Yo también —pensó Bailey—. Bastante, en realidad. No puedo permitirme el lujo de sentir nada por un pirómano. Lo sé todo sobre los lugares a donde va, y lo que elige para comprar y robar.» Miró con sorpresa a Amanda cuando ésta sacó un vulgar brazalete de su bolso.

—En su tiempo libre se esconde en un cobertizo del jardín y hace cosas como ésta en la cocina —dijo gravemente, como si estuviera revelando el secreto de las joyas de la corona.

El brazalete quedó sobre la mesa como un burdo y chillón pedrusco. A Bailey le dieron ganas de reír.

—¿Saben ellos que lo tiene usted? —preguntó tranquilamente.

Ella se sonrojó, furiosa por haber quedado tan pronto en desventaja. Debería haber empezado por el principio y contado lo ocurrido hasta el final de la tarde, dando a su informe la seriedad del orden cronológico.

—Bueno, en realidad no. Lo cogí a escondidas.

—Creo que volveré por allí en algún momento —dijo Bailey al azar—. Parece el tesoro de alguien, ¿no es cierto? Bien, bien, muy listo William —dijo, guardándose el brazalete en el bolsillo—. ¿Por casualidad encontró alguna joya en casa de los Blundell? ¿Se mostró colaborador el señor?

—Sí —contestó ella con sinceridad esta vez—, fue muy amable. Peinamos toda la casa con un peine de púa fina —repitió como un loro para evitar cualquier otra pregunta al respecto, y cambió de tema radicalmente—. Señor, hay algo que debo decirle.

—Siéntese, Amanda, por favor.

Así que le contó todo con gusto, ocultando el resentimiento en su voz y adoptando la postura que había aprendido desde niña, envolviendo todo ello en un paquete de fingida preocupación.

—Me sorprendió, señor, y mucho, durante los procedimientos preliminares… No creo que usted estuviera informado…

—Continúe.

—Bueno, señor, su esposa… Lo siento, señor, su amiga… Me refiero a la señorita West, la que trabaja en la oficina del fiscal —dijo, para demostrar que comprendía exactamente la doble importancia de Helen—. Llevó a Evelyn Blundell a la sala. Estaban sentadas al fondo, escuchando al patólogo.

—¿Qué…? ¿Helen?

Un gesto de satisfacción evidente.

—Sí, señor. Me temo que sí. No desde el principio. Yo estaba comprobando la asistencia de público hacia la mitad de la sesión cuando las vi. Su… la señorita West me vio; cogió a Evelyn y salieron juntas. Pensé que debía comunicárselo.

—Gracias —dijo él secamente—. Sin duda tenía algún motivo para hacerlo. Trabaja para el señor Redwood. Estoy seguro de que contaba con su permiso.

—Él lo ignoraba, señor, hasta que yo se lo dije.

«Sin duda lo hiciste, Amanda. ¡Bravo! ¿Y ahora qué ocultas con este cambiar de tema?» Se encogió de hombros fingiendo indiferencia.

—¿Está segura de que no están las joyas en casa de Blundell?

—Sólo las que ella dejó, señor.

Las revelaciones sobre Helen tenían toda la pinta de ser verdad; eran verificables y por tanto se podía demostrar si eran mentira o no. Pero la colaboración del arisco John Blundell, tan difícil de tratar, tenía un tinte de deshonestidad, aunque por el momento Bailey no estaba de humor para insistir en el tema.

—¿Se mostraron cooperantes los Featherstone?

—No, señor, no mucho.

«Bien, eso te servirá, aunque recordaré el detalle del cobertizo del jardín. Si nuestro William provoca incendios, tiene que almacenar el queroseno en alguna parte. Eso servirá, Amanda. Has jugado tus cartas con mucho acierto. Te mereces un óscar.»

«Helen, ¿por qué lo hiciste? ¿Cómo te atreviste a inmiscuirte con tanta estupidez, con esa falta de sensatez?» No podía creerlo, pero tenía que hacerlo. Amanda nunca se expondría a una mentira tan burda. Hacía poco tiempo que había detectado su costumbre de mentir, pero nunca cuando se le podía pillar. Se preguntó en qué medida su impresionante expediente podía deberse a la mentira y a su encantadora forma de eludir el tipo de situaciones que podían marchitar una carrera profesional. La cuestión de Helen le acosaba hora tras hora, minuto tras minuto. Una explosión de incredulidad, aún no de rabia; una indignación producto de la desilusión, que aún podría mitigarse con algún razonamiento plausible, pero que reforzaba cada vez más su creencia en lo peor, sobre todo cada vez que la llamaba a casa o a la oficina para descubrir tan sólo su desafiante ausencia. Pocas posibilidades de perdón. ¿Quién se creía que era? ¿Una detective frustrada que podía jugar con las piezas de un rompecabezas para descubrir una reacción? ¿Una científica loca dando a probar un veneno a alguien más joven? Se había ido a casa temprano para expiar su rabia, para buscar una explicación. Y esa misma rabia había alcanzado cotas más altas tras las largas horas de espera. La rabia se mezclaba con una sorprendente ansiedad mientras escuchaba la lluvia, yendo de un lado a otro del moderno comedor que tanto odiaba en secreto, fumando cigarrillos que hubiera deseado apagar en la alfombra, demasiado alterado para comer o beber, fuera de dos desesperados whiskys que no habían surtido ningún efecto. Hasta entonces, la angustia llevaba las de ganar. Un temor tiránico, premoniciones horribles del amado cuerpo de Helen arrollado por un autobús o un tren, víctima de algo o de alguien; algún tentáculo de este caso alcanzándola para castigarla por haberse involucrado deliberadamente. Recordaba con toda claridad esa misma ansiedad y angustia que había sentido la última vez que la vio herida, apaleada y magullada como se la imaginaba ahora, obscenamente injuriada.

Las ocho y media; ni una llamada. Ni rastro de esta mujer suya que era puntillosa con esas formalidades. Y luego llamó a la puerta. Él abrió, esperando a un portador de malas noticias, y en su lugar se encontró con ella sonriendo, con una bolsa en la mano, diciendo que venía de compras. Como el padre que encuentra a un hijo perdido, su primera reacción había sido liberar la furia para desahogarse. Deseaba zarandearla, pegarla o gritar, hacerle saber que su ausencia le había costado diez años de vida. Por supuesto que ella ni quería ni necesitaba eso. E incluso después de la bofetada le gritó:

—¿Qué hacías llevando a una niña a la sala para que escuchara la reconstrucción de los hechos de la muerte de su madre? ¿Cómo pudiste hacerlo? —contempló la mirada incrédula de Helen, su sorpresa ante la creencia de que la imaginara capaz de hacer tal cosa. Escuchó la respuesta de que había sacado a la niña de allí, pero que no la había llevado. Supo que decía la verdad, pero ni siquiera eso aplacó su rabia. La rabia permaneció en él como un peso muerto mientras escuchaba sus palabras. La bofetada y la culpa le dejaron impotente para cambiar sus sentimientos. Incluso cuando observó lo pálida que estaba y fingió escuchar, la rabia, ese alimento indigesto, se negó a desaparecer.

—Escúchame, Geoffrey, estoy demasiado cansada para hablar. Siento haberte dado la bofetada, pero siento más que hayas pensado tan mal de mí. Y ahora escucha. Saqué a Evelyn de la sala; se había colado sin que nadie la viera. Después estuvimos charlando. Vi cómo William Featherstone la reconocía; y hoy los he visto juntos. Son amigos, probablemente algo más. Él la adora, pero tengo la clara impresión de que ella ha intentando hoy que lo arrollara un tren —Bailey no interrumpió su relato para pedir detalles, y, a la luz del comedor, le parecía demasiado increíble como para elaborar preguntas—. De todas formas, ella salió huyendo y él fingió que no había estado con ella; alguna historia que habían acordado de antemano y en la que él está bien instruido, aunque luego más o menos se le escapó. Al parecer, le he caído bien —Helen se rió convulsivamente—. También me contó que los dos vieron a la señora Blundell muerta después de haberla visto actuar en vivo. Estaba muy angustiado al contármelo, se hacía el tonto. Pero no es tan tonto este William, Geoffrey, y tiene las hormonas de un toro furioso. Tiene el cerebro en la entrepierna, que parece ser lo que más le gusta. ¿No crees que es probable que pudiera haber hecho algo a la señora Blundell? Haría cualquier cosa por proteger a Evie, no sé de qué, o por mantenerla a salvo. Quizás se esté acostando con ella.

A los oídos de Bailey, esto último sonó a estupidez.

—Sólo tiene catorce años, Helen, por amor de Dios.

—¿Y qué? En todas partes empiezan a tener relaciones a los doce; lo sabes tan bien como yo. Pero no en Branston, donde les enseñan buenas costumbres en sus bonitas casas, ¿no es eso? Suponte que él pensara que la señora Blundell le vigilaba, luego ellos la vieron, tal vez ella los vio. Suponte…

—Por amor de Dios, Helen, déjate de suposiciones. ¿Quieres hacer el favor de dar un descanso a tu puñetera imaginación? Vete a la cama. Has venido en un tren dando tumbos, escuchando las divagaciones de un loco, y te has creado un escenario completo de la nada. ¿Quién sabe lo que ese chico ha leído en los periódicos o se ha imaginado él solo? —luego, en un tono más amable—: Estás agotada, Helen. Vete a la cama. Te llevaré algo de beber.

Ella le miró desolada.

—Muy bien —dijo—. Yo también dejaré de pensar. Como cualquier policía.

Luego, en el cuarto de baño, Bailey vio a Helen lavándose, medio llorando, alicaída y cansada, con magulladuras y huellas en el brazo, parecidas a las marcas que había visto en incontables prisioneros arrestados en peleas; el autógrafo de manos duras, a veces violentas, innecesariamente dolorosas. Bailey se quedó asombrado.

—¿Qué es eso, Helen? ¿Qué demonios es eso?

—Nada —contestó ella—. Absolutamente nada. Ya te dije que William Featherstone era agresivo, pero no quisiste escucharme.

—Dios mío —dijo él, tomando su débil figura entre sus brazos—. Oh, Dios todopoderoso, Helen. Lo siento, mi vida, lo siento terriblemente. Dime…

—Todo está perfectamente, superintendente —dijo ella en tono enérgico, con un matiz de orgullo, los ojos brillantes con lágrimas inmóviles—. Perfectamente bien. Ningún problema en absoluto. Y ahora me voy a dormir. Puede usted hacer lo que quiera.

Christine Summerfield se levantó para arreglar el jardín, una buena terapia para un día libre, pero descubrió que ya estaba arreglado, pues la misma terapia del fin de semana anterior lo había dejado limpio como un broche nuevo. Se montó en el coche y fue hasta la casa abandonada de Antony Sumner —de la que sólo ella tenía llave a petición suya—, a pesar de las quejas de sus padres, parientes y colegas, que le insistían para que la vendiera, la quemara o la ignorara, como si ya le dieran por muerto. Christine Summerfield la había limpiado; eso también era terapia. Nunca había estado tan limpia, ni ella había estado jamás tan desesperada. Sentía náuseas por sus involuntarios descubrimientos, realizados mientras buscaba las inevitables facturas de Antony, que no habían dejado de llegar durante su encarcelamiento, y estaba sorprendida de su propia capacidad de aguante. Se dirigía hacia la casita como un autómata, intentando pensar en él y recuperar su antigua creencia de que todo era un error y que algún día él volvería a vivir allí, incluso a vivir con ella; era más grande que su casa. Pero el primitivo optimismo se había esfumado a pesar de sus esfuerzos por alimentarlo; se había vuelto oscuro y se había secado como las hojas del jardín, indefenso ante la fría temperatura de la realidad. Tenía poca fe en un sistema de justicia que le mandaba tantos clientes, pero estaba lo suficientemente serena como para reconocer que ese mismo sistema, torpe pero relativamente incorrupto, acertaba al menos la mitad de las veces y era tan necesario como el aire que se respira. Sabía muy bien cómo la vida misma, y no las autoridades, creaba las víctimas, y también era consciente de que Antony Sumner, su amante, había sido tratado tan bien como la mayoría. No era algo tan simple como el sistema lo que alimentaba el temor de sus dudas; era Antony.

Mientras ordenaba su estudio buscando la factura del gas —este lío indescriptible de un hombre tan concentrado en la letra impresa que no podía disponer nunca de una hoja de papel—, había descubierto las primeras páginas de una novela, retazos de su niñez que le hicieron llorar, retratos de sus primeras novias, que la indignaron por herir su posesividad, y un pequeño manojo de cartas de amor recientes de una alumna desconocida, firmadas tristemente con una letra infantil aunque correcta con las palabras anónimas: «Tuya, siempre», lo que la puso furiosa. Sabía que eran recientes porque aludían a acontecimientos locales: «Te vi la semana pasada en el carnaval junto a la carroza de flores. Estabas muy guapo.» Sabía también que él nunca habría respondido a este amor platónico, pero que debería haber sabido por la escritura de quién se trataba, y haber devuelto la primera carta y no haber aceptado ninguna más. Animar a los alumnos a adoptar el hábito de escribir era una cosa; quedarse con los resultados era otra. No importaba que las hubiera dejado allí por descuido. Haría cualquier cosa por adulación, un regalo tan preciado para él, pobre hombre. ¿Era esa misma debilidad la que le había llevado a la muerte de la señora Blundell y a todo este engaño? Antes de encontrar las cartas, Christine había respetado siempre la intimidad de Antony; le gustaba su entusiasmo a pesar de sus excesos, adoraba sus afectos con toda la carga de su falta de discriminación, pero a la vista de estas cartas, la imagen íntegra que tenía de él había empezado a desmoronarse. El respeto fue disminuyendo por momentos, tiñéndose con los traicioneros recuerdos de su pasión y su subyacente violencia. ¿Eran así todos los hombres, con la locura corriendo por sus venas, arrastrando sus órganos al desastre por una palabra amable, obedeciendo ciegamente unas órdenes subliminales? Sospechaba que sí. Estaba harta del género masculino, enojada con él por lo que era.

Antes de iniciarse los procedimientos preliminares, ya había en ella un elemento de repugnancia. Se habían presentado las pruebas al tiempo que se formaban más dudas, como un manto de nubes. Christine estaba sentada bajo ese manto, humillada y obligada a ser su único apoyo, luchando por no dar credulidad a lo que oía, pero acumulando tras sus ojos un enorme resentimiento. No por lo que le había hecho a la señora Blundell —que honestamente no le importaba, aunque deseaba que así fuera—, sino por lo que le había hecho a ella. Para mejor o peor, aumentara o no su desgracia, cualquiera que fuera el resultado, sabía que no podría perdonarle. Le había visto bajo una nueva luz cuando intentaba ocultarlo, había visto lo que jamás debería haber visto, un hombre carente de todo, y se había preguntado cómo iba a amarle otra vez. Estaba llena de remordimientos por haber llegado a dudar de él. Aunque nunca había amado a nadie de esa manera, su mente ya había empezado a planificar su vida sin él, como aconsejaba constantemente a sus clientes. «Piensa en ti misma, querida, ya sabes, nadie lo hará por ti. La última rata abandona el barco que se hunde. No sé cómo funciona el amor, pero cuando se va, se ha ido.» No sin dejarla antes con la angustia del odio por sí misma.

Así que éste era su deber, su obstinado e intensivo deber para demostrarse a sí misma que aún le importaba; le debía mucho, y lo menos que podía hacer era eso. «Aunque no te declaren culpable antes del juicio, mi queridísimo Antony, yo te abandonaré después.» Lágrimas ardientes en un rostro congestionado mientras atacaba ese desordenado jardín suyo. «¿Por qué nunca se ha preocupado de él? ¿Por qué ha destrozado la paz de mi alma? Mira este lío. Nunca lo cuidó; vivió aquí tres años y jamás cogió una pala o un rastrillo. ¿Cómo pudo vivir así? Qué desperdicio.»

Los anteriores dueños habían hecho un gran esfuerzo y se lo habían dejado escotado. Era un jardín diminuto: un pequeño patio desde la cocina, veinte pies de césped con un sendero en medio, con arbustos a ambos lados como centinelas apostados en la valla, una miniatura de cobertizo y un barril de abono patentado que parecía un enorme y deformado cubo de basura. Pasó el rastrillo en la zona donde el césped había crecido a sus anchas y en los trozos de maleza donde no había hojas. Se había llevado el rastrillo de su casa para este propósito. ¿Por qué nunca había comprado él uno? Barrió de mala gana las hojas y las tiró en el cubo con asco. Era ahí donde había puesto la ropa y el bolso de la muerta. Perdón, alguien había puesto ahí la ropa y el bolso de la muerta. Se suponía que eso era lo que ella debía creer y ya no creía. Curiosamente, había pasado por alto esa parte del informe hasta que oyó leerlo en voz alta. No había pensado en ello hasta que se lo pusieron ante los ojos. Ahora lo hacía, y de repente le pareció incongruente con todo lo que sabía de él. Que hubiera pegado a la mujer, sí. Que se hubiera quedado con las joyas y el dinero, no. Que hubiera guardado los restos allí, tampoco. No era lo suficientemente materialista.

Se oyó crujir la verja del otro lado de la casa. Invadida por siniestros pensamientos, se volvió y vio a Bailey, el querido superintendente, ese hijo de puta, de pie con su traje de diario, intentando decir algo. Ella se incorporó como una leona en su jaula e inquirió con rencor:

—¿Qué quiere?

—Nada en particular. Pasaba por aquí y vi su coche.

Estaba irritada. Se volvió bruscamente y empezó a rastrillar las hojas, que flotaban sin control, dejando un rastro visible tras ella, decidida a ignorarle. Él simplemente se unió a ella y empezó a coger montones de hojas húmedas con habilidad y eficacia, tirándolas al cubo, apretándolas bien para que no se cayeran, volviendo por más e ignorando por completo el efecto que su actividad estaba teniendo en su traje y en sus manos. Trabajaron en silencio durante quince minutos, limpiando todo de hojas a gran velocidad, mientras ella se iba ablandando lentamente, apreciando su presencia más y más.

—Está bien —dijo Christine finalmente soltando el rastrillo—, usted gana. Y ahora dígame a qué ha venido realmente.

Se sentó en la única y sucia silla que había en el patio. Él se apoyó en la pared.

—Me preguntaba —dijo suavemente, como si aquella conversación fuera lo más natural del mundo, y como si llevaran ya un rato hablando—… Al mirar este jardín, me preguntaba si Antony sabía dónde estaba el cubo de la basura. Incluso si sabía que existía. Sorprendente. Deduzco que no era un buen jardinero.

—No —agregó ella concisamente, recordando de pronto que esa misma incongruencia le había sorprendido a ella antes de que llegara el superintendente—. Normalmente olvidaba que tenía un jardín. No se daba cuenta de su existencia.

—Ya veo.

Él veía, ella pensaba; él veía lo que otros no podían ver. Era un puro nervio, un hombre complicado que buscaba algo. Por un segundo vislumbró lo que Helen había encontrado en él.

—¿Le caía bien? —preguntó ella de repente—. Me refiero a Antony.

—No le conocía lo suficiente para opinar. Intento distanciarme de los sospechosos, sobre todo de los sospechosos de asesinato, porque odio, aborrezco la violencia. Encuentro difícil tomarme lo demás en serio, pero la violencia me enferma.

—Eso significa que no le cae bien.

—Significa que no me desagrada demasiado, supongo —sus ojos se fijaron en el cubo de abono—. Pero no le veo como ladrón. ¿Le importa que eche un vistazo a su escritorio, aunque ya lo hayamos registrado antes? No quiero revolver nada, simplemente mirar.

—¿Por investigar o por su conciencia?

El se rió.

—Helen es mi conciencia.

—Tiene mucha cara al pedírmelo, pero sí, puede mirar. Dudo que él se lo hubiera permitido, pero yo lo haré.

El brillo del sol daba directamente en su cara, resaltando las líneas que mostraban su dolor y su preocupación, haciéndola parecer más mayor y envejecida de lo que sus años aparentaban. Lo que había sugerido Bailey con sus palabras, que el caso era incompleto, no añadió una chispa de esperanza, como habría sucedido unos días antes; no creó ninguna emoción en sus pálidas mejillas.

—¿Cómo está Helen? —preguntó, recordando ligeramente los buenos modales, pero totalmente inexpresiva.

Bailey frunció las líneas de su frente.

—Aunque comprende que usted quiera eludirla, la echa mucho de menos. Creo que le resulta muy difícil vivir con un policía.

—Ah.

Le supuso un cierto alivio saber de las dificultades de otras parejas; un extraño consuelo. Christine no deseaba ningún mal a Helen, pero tampoco se hubiera alegrado de su felicidad. Esta fase de la vida pasaría, pensaba, pero por el momento las muestras de alegría de los demás la ponían enferma.

—¿Puedo echar un vistazo entonces? ¿Quiere venir conmigo?

—No, confiaré en usted. Aunque no entiendo muy bien lo que pretende hacer.

—Escuche —dijo él poniéndose de pie a su lado como un tierno y amable gigante—, puede que no me agrade Antony, pero no quiero que le acusen de algo que no ha hecho. Helen cree que no he buscado lo suficiente, no se da cuenta de que nunca dejo de mirar y buscar, aunque a mi manera. Si encuentro algo de utilidad para su defensa, lo diré en el juicio. Siempre lo hago.

—Ahórrese las energías. Él lo hizo.

—¿De verdad piensa eso?

—Sí, lo pienso. ¿A usted qué le importa? No hace falta que venga aquí a intentar aliviar la agonía. Oh, mierda. En realidad lo que quiero decir es que, tanto si lo hizo como si no, cualquiera que sea el veredicto final, será demasiado tarde para mí. Ni siquiera tengo fuerzas para disculparme por parecer tan egoísta, pero eso es lo que pienso. Ni siquiera puedo pensar en él. Es demasiado tarde para nosotros.

—Tal vez no —dijo Bailey, acostumbrado a las secuelas, los reencuentros del acusado con familiares y amigos con los que nunca volvería a vivir en paz aunque resultara inocente. Utilizó un tono en cierto modo optimista, una voz que ella reconoció: la de la enfermera dirigiéndose al paciente—. Supongamos que le absuelven. Volvería a su trabajo, no lo ha perdido todavía. Volvería a casa y la vida continuaría como antes.

—No —dijo Christine—. No intente venderme esa mierda. No, la vida no seguiría, no podría seguir igual. Lo sabe usted muy bien. No hace falta que me responda —hablaba tranquilamente, apartando la cara del sol como si se avergonzara de su resignación—. Ahora vaya y mire su escritorio. He ordenado la correspondencia por montones. Hay algunas cartas de una alumna que son muy entretenidas. Parece que no han despertado el interés de los otros que vinieron a registrar. Véalas usted mismo.

Bailey sabía que era mejor no repetir tópicos, sabía cuándo y dónde no era necesaria su ayuda, y entró a hacer su exploración extraoficial, el paciente repaso de las pistas que había delegado en Amanda Scott. Dejó a Christine intentando borrar de sus ojos el consuelo de las lágrimas, mirando al jardín desnudo de las primeras hojas del otoño, desconsolada y sintiéndose ya más vieja que el próximo invierno. Ella tenía razón, y lo sabía. ¿Qué le había dicho? «Cualquiera que sea el veredicto.» El gran irrelevante veredicto. Después de todo, había ganado la señora Blundell.

Helen se obligó a sí misma a levantarse, incorporándose a la humanidad gracias a la amable pero muda provisión de café que le ofreció Bailey, manteniendo una actitud rígida y distante hacia él. Coger el coche, ir a la oficina, al juzgado después de comer, a casa si se presenta la ocasión de escabullirse, y dormir un poco si es posible. La rabia y el dolor se disolvían con el sueño, especialmente con un sueño ligero y lleno de imágenes como el suyo. Su buen carácter habitual se reafirmó por sí mismo y le propició el suficiente autocontrol como para llegar a su escritorio sin haber pegado a nadie por el camino. «El señor Redwood quiere verla.» Una nota caída encima del registro, tapada por números de teléfono y listas de compras, que se había salido de la bandeja de cosas pendientes. Si el día anterior había tenido como fin servir de terapia, alguien, en algún lugar, había olvidado los papeles.

La Ardilla Roja tenía un aspecto brillante y sospechoso, como de saberlo todo.

—Ah, Helen, intenté localizarla ayer, pero según me dijeron estuvo fuera todo el día.

—Tiene toda la razón, en todos los sentidos. Fui a comprarme un abrigo —añadió. El abrigo seguía teniendo su utilidad. Redwood parecía perplejo.

—Un pequeño detalle, Helen, sobre los procedimientos del caso Sumner. ¿Por qué estaba usted allí? Se suponía que debía estar en el despacho.

—Ah, sí. Bueno, en realidad no estuve; sólo asistí a la presentación. Por supuesto, había acabado antes el trabajo del despacho. ¿Por qué estaba allí? Simple curiosidad. También a mí me satisface aprender de un experto como usted —Redwood no se percató de la ironía y se quedó sólo con el cumplido. Helen sabía que lo haría—. Le pregunté a Harmoner si tenía alguna objeción a que yo asistiera y me dijo que no, así que fui.

Esto último, y la tranquilidad con que lo había dicho, le dejaron un poco desconcertado. Se aclaró la voz.

—La detective Scott dice que cree haberla visto en compañía de Evelyn Blundell sentadas al fondo de la sala. Cree que ustedes dos llegaron y se marcharon juntas —las preguntas y acusaciones flotaban en el aire—. Me da la impresión de que debe de haber un error en cuanto a la llegada. Sin embargo, otras personas las vieron marcharse.

—Evelyn llegó después. Fui yo quien la sacó de allí. La conocía de vista y pensé que no tenía nada que hacer allí. Eso es todo —Helen estaba harta de dar explicaciones y sentía ganas de darle una buena paliza a Amanda Scott. Se sintió aliviada y agradecida cuando vio el asentimiento de Redwood al aceptar su explicación.

—Suponía que había pasado algo así. Es usted muy testaruda, Helen, aunque no carece de juicio.

—¿Entonces me cree?

Él la miró sorprendido.

—Por supuesto que sí —su franqueza no resultó muy convincente. Volvió a carraspear—. Independientemente de lo que piense de usted, siempre la he considerado impecable como profesional. A veces es un poco impetuosa, pero siempre actúa con prudencia.

«Lo cual es más —pensó con tristeza Helen—, de lo que pensó Bailey. No me concedió siquiera el beneficio de la duda, no hizo una sola comprobación antes de dudar de mi buen juicio. ¿Cómo pudo hacerlo? Cualquiera que fuera el veredicto, la paciencia y la comprensión no intervenían para nada.» Y siguió escuchando educadamente el discurso de la cobaya.

—Señorita West, no debería haber ido a la sala, no debería haber malgastado su horario laboral. Deje de meter las narices en los casos de otras personas, ¿me escucha? —esto no fue del todo sincero, pues empezaba a pensar que ojalá él no se hubiera metido por medio y ella hubiera continuado con el caso. El caso Sumner le pesaba demasiado y necesitaba ayuda, pero no podía permitirse expresar eso en voz alta y reconocer que Helen era la persona más indicada para llevarlo, así que, en vez de eso, decidió echarle el sermón.

Por otro lado, Helen no se sentía inclinada a confesar sus actividades extramuros, que le habían llevado a averiguar los enredos entre Featherstone y Blundell. Tampoco deseaba revelar su aterradora sospecha. Que hablara Redwood del asunto; si no, nada. Era su caso y su muerto, y tenía que cargar con ello. Qué divertido, visto así; se lo imaginó arrastrando un cadáver según entraba en la sala. Había dejado de escucharle mucho antes del final del sermón y sólo reparó en ello cuando el tono intimidatorio, caritativamente bondadoso, se transformó en amigable y observó la forma sutil que tenía Redwood de pedir opinión. Helen pensó que ya era demasiado tarde.

—De todas formas, la presentación fue muy bien —dijo él—. Muy bien llevada. La sargento Scott debe de ser muy buena colaboradora. Entiendo por qué Bailey le confió el asunto a ella.

—Sí —dijo Helen vagamente, dispuesta a no hacer alabanzas de tamaña soplona, conturbada aún por la forma en que Bailey había sido capaz de escucharla—. Bueno, me alegro de que todo haya ido bien. Evidentemente la señorita Scott es la revelación del mes.

A Redwood le molestaba su tranquilidad, su ecuanimidad ante el discurso de un superior y la falta de cualquier gesto que sugiriera cooperación, e incluso aceptación, de lo que había sido su versión personal de una disculpa. Le dieron ganas de sacudirla, de romper esa desconcertante compostura de Helen.

—Sí —dijo él, levantándose para dar por concluida la entrevista—. Un caso muy exitoso hasta ahora, pero manténgase alejada de él —y por intuición maligna sacó su vena bromista—. Bailey le debe mucho a Amanda. Una chica muy atractiva. Si yo fuera usted, vigilaría mis laureles, Helen —palabras dichas en broma a propósito, como un puñetazo en el brazo; una especie de venganza.

—Si por mis laureles se refiere a mi superintendente —dijo Helen, endulzando su sonrisa con sacarina—, por mí puede ponerse a Bailey alrededor de la cabeza, si es eso lo que ella quiere.

—De acuerdo. Eso es todo.

Y eso era todo lo que ella necesitaba para ignorar el resto de la conversación. A lo largo de todo el día, sólo se acordó de la última parte. Llegó a la conclusión de que necesitaba con urgencia una lobotomía frontal, un nuevo trabajo y unas largas vacaciones. Lo único que tenía era un abrigo nuevo, mientras que él, su querido, tenía a la nueva Amanda Scott. Bueno, así sea. Sería bien recibido por ella. Helen sintió unos remotos celos, aunque su intuición le decía que no había razón para ello.



Evelyn sospechaba profundamente de la alegría de su padre. Esa mañana había sufrido un ataque de racanería por el gobierno de la casa y otras actividades mundanas y le había largado un discurso sobre el coste de la vida, pero ahora la mesa de su despacho estaba llena de folletos mostrando en la portada gente sonriente en bikinis y trajes de baño de un tamaño indecente, parejas que le parecían a Evelyn idénticas a los granos de arena sobre los que estaban sentadas.

—Estaba pensando —dijo su padre— en irnos de vacaciones —Evelyn, que estaba ese día muy callada, lo había imaginado. John se la quedó mirando con expectación—. A algún lugar exótico. No tengo trabajo en esta época… Bueno, no mucho. Quiero olvidarme de todas las cosas desagradables. Necesito sol, playa, arena y todo eso. Tú has querido viajar desde que tenías diez años, siempre me lo has dicho. ¿No te gustaría disfrutar de unas vacaciones, Evelyn?

En otro momento, cuando aún pedía cosas, antes de que dejara de pedir, sí.

—¿Cuándo? —preguntó ella visiblemente alarmada.

—Bueno, lo antes posible. La agencia de viajes puede conseguirnos un buen precio. ¿Qué te parece dentro de un par de días? ¿Quizás la semana que viene?

—No —dijo ella tajantemente.

La miró atónito. Para una vez que se decidía con toda su energía, y, sí, también con cierto sentimiento de culpa, a planificar un regalo para su hija y un buen bronceado para él con el fin de quitarse años de encima antes de echarle el lazo a Amanda Scott, su querida niña le soltaba un non con todo el desafío del mismísimo general De Gaulle.

—¿Por qué? —preguntó él como un estúpido.

—Porque empiezo el colegio la semana que viene.

—Pero si te has pasado todo el verano metida entre libros, ¿o no? Ni siquiera he salido una tarde desde que mamá… se marchó. No pasará nada porque pierdas una semana de clases.

—Sí pasará.

—Oh, Evelyn, por favor.

Oh, mierda, maldita sea. Otra vez las lágrimas acudiendo a sus ojos. Necesitaba una terapia. Cuanto antes se marchara y la dejara en paz, mejor. Mírale, con esos ojos suplicantes, como un peluche viejo sin ningún encanto.

—Más tarde, papá, más tarde. Llévate a otra persona. Yo me las arreglaré bien sola.

—No, claro que no. Ya ha venido esta mañana el señor Bailey preguntando por ti. Ha estado todo el tiempo preguntándome lo que haces, por tus deberes, por las tareas de la casa, y por tu bicicleta. Por amor de Dios. Parece que todo el mundo cree que no me ocupo de ti, y no voy a consentir que piensen eso. ¿Qué harías si te dejara aquí?

Sólo le importaba lo que pensaran todos esos imbéciles de ahí fuera. «Ocuparme de mis asuntos, eso es lo que haría, si tú y todos los demás os ocuparais sólo de los vuestros.» Palabras agolpadas en su garganta, a punto de salir disparadas por pura exasperación y retenidas por el pánico. «¿Por qué no me dejas en paz? ¿No ves que ya tengo demasiadas cosas a las que enfrentarme? Ya es un poco tarde para que te ocupes de mí, papá.»

—Ya te he dicho que nos iremos después, papá. En otro momento —dijo tartamudeando, fingiendo humildad—. Ahora no puedo. Todavía no. No estoy preparada —palabras escogidas para hacerle callar, mientras ocultaba sus pequeños puños apretados tras la mesa.

—Claro, querida, lo comprendo, pero no veo por qué no —los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas. Dios, tenía una fuente inagotable de lágrimas y sus clientes jamás la veían. Se levantó y fue hacia ella con sus gestos automáticos, su voz automática, y le dio unas palmaditas en la espalda.

—Está bien, papá. De verdad que todo está bien. Esperemos un poco más, ¿te parece? Cuando hayan juzgado a ese hombre, nos iremos, ¿eh, papá?

Él empezó a pensar en el horroroso gasto que iba a hacer y que se podía ahorrar, en los negocios que podía perder si se iba fuera, en la cita que tenía por delante con Amanda Scott, y de repente se sintió más animado, sin ganas de llorar, y le pasó la mano por la espalda a Evelyn. Ella se apartó como un gato escaldado, se calmó inmediatamente y se sentó enfrente de él, respondiendo a su apaciguante sonrisa.

—Muy bien, niña querida. Lo que tú digas.



Evelyn podía haberse pasado llorando toda su laboriosa tarde mientras iba tachando la lista de la compra que él le había dado y que no se había atrevido a rechazar. Su padre la observaba; era como si todo el mundo la observara. Lo presentía cuando caminaba por la calle Mayor de Branston como una adulta con la bolsa de la compra, algo que la ponía enferma, muy enferma. La habían visto incluso cuando había despistado a William. La habían visto en el andén del metro, el día que se había ido a casa sola, diciendo sólo Dios sabe qué. Si descubrían lo de William, y lo que la niña querida hacía con él, sería el fin de sus planes para las vacaciones, el fin del colegio, y de casi todo lo que hacía soportable su vida; como ser ignorada, por ejemplo. Tenía que proteger a William y eso era lo más importante. Era impensable pensar en irse de vacaciones y dejar solo a ese vulnerable pelmazo. Había que protegerle de sí mismo, y protegerse los dos del mundo exterior.

—Ve a la tienda y compra estas cosas, ¿quieres, niña mía? Sobre todo detergente líquido —como si ella fuera la criada que su madre había querido que fuese—. No sé qué haces con él. ¿Te lo bebes o qué?

—Me gusta tener los platos bien limpios —había dicho Evelyn con cierto remilgo.

Sí, le encantaría irse de vacaciones, aunque fuera con él. Podría perderlo de vista en cualquier parte, y él se aburriría de ella enseguida. Pero era imposible. Compró el detergente, el más barato, como le habían ordenado, y lo miró con curiosidad. Imposible marcharse ahora. No sin resolver primero el problema de William.


CAPÍTULO DECIMOPRIMERO



Las llamas seguían aún murmurando a las estrellas cuando Bailey llegó a este nuevo incendio. Ya no era tan intenso, pero su ruido y su esplendor todavía eran notables. La mayor parte del ruido era el alboroto de los esfuerzos humanos que se estaban realizando, pero cuando se acercó a la escena se oyó un estallido de cristales encima del patio de la tienda, luego unos gritos de aviso cuando las ventanas rotas cayeron al diminuto patio de abajo, musicales y siniestras en el estrépito, acallando el furor de las llamas. El incendio había sepultado hacía tiempo la causa que lo había provocado. Bailey supo exactamente desde el primer momento qué tipo de combustible se había utilizado y observó el desaforado calor que había hecho estallar las ventanas. Una pequeña pirámide de cajas había sido derribada por el agua. Los bomberos siempre abusaban del agua, provocando a veces más daños que el mismo fuego. La visión era dramática, patética, pero todo estaba bajo control. Observó la presencia de Amanda Scott y su ropa de fiesta. Bajo el abrigo de paño notó el brillo de una blusa anormalmente llamativa que captaba los reflejos de las llamas y que también iluminaba las líneas planas de su cara. Sus ojos brillaban como el cristal; estaba rígida de rabia por haber tenido que interrumpir su velada. Sin decir una palabra le entregó lo que con tanta eficiencia había encontrado, sabiendo que eso le molestaba. Por un instante, Bailey se la imaginó incandescente de malicia.

—Los están sacando por la fachada, señor —dijo otra voz, rabiosamente alegre.

—Gracias.

Se dirigió al callejón de la tienda, lleno de humo, y siguió el resplandor hasta la otra calle.

—Ningún problema aquí, señor. Ningún muerto. Están asustados, eso es todo. Se asustan de ver el humo. Uno de ellos se ha cortado. Viven en el piso de arriba, señor. No, no son los propietarios. Son una pareja de ancianos que estaban viendo la televisión, vieron las llamas y se asustaron. No pudieron salir. Tuvimos que romper la puerta de la tienda.

Cortaduras y llantos. Inquilinos controlados que vivían encima de una tienda de regalos en pacífica discordancia. Ahora estaban condenados a pasar una noche en el hospital y el resto de sus vidas temiendo a las llamas. Se acercó la ambulancia. Un propietario alarmado estaba hablando con los bomberos desde el alféizar de su ventana rota, quejándose del destrozo de las mercancías acumuladas ya para Navidades. Qué lío, qué desastre. Un hombre que despreciaba su vida. La semioscuridad y el pestazo acre del humo. Bailey se olvidó por un momento de la suerte de los supervivientes. Su mente estaba pensando en la mercancía de su propio negocio; estaba perplejo, alarmado, bastante enfadado. En las profundidades del bolsillo de la gabardina —una Burberry que Helen le había regalado generosamente, manchada ahora por el humo y por haberse arrodillado para examinar la sucia tierra del patio de la tienda—, sus dedos tocaron la discordante colección de cosas que con tanta falta de ceremonial le había entregado Amanda Scott. Cosas extrañas para un novato, evidentemente situadas a propósito, casi pisoteadas con las prisas, como si el depositante de la incriminación, con más fe que Bailey en la vigilancia oficial, hubiera querido que las encontrara el ojo avispado de un policía. Recuerdos. Para Bailey, para cualquiera incluso que tuviera un conocimiento primario del muchacho, baratijas con el sello personal de William Featherstone, casi con su autógrafo. Un montón de billetes de autobús, un trozo de esmalte descascarillado en forma de broche; las joyas y el pasatiempo favorito de William esparcidos por el suelo como si hubiera dejado su bandera.

Todavía era pronto. Primeras horas de la noche; como si el incendiario hubiese aprovechado la primera oportunidad que le brindaba la oscuridad para hacer el tipo de demostración que hubiera arruinado la luz del día. Incluso el cálculo del tiempo servía para ilustrar lo fácil que le había resultado llegar y marcharse prosaicamente en el autobús que paraba en la puerta de la tienda, calculando tal vez la duración de la operación de acuerdo a los horarios ficticios que sólo se cumplían de hecho a primeras horas de la noche. Autobuses que desaparecían en completo silencio con la llegada de la oscuridad. Ahora eran las diez menos cuarto. Los minutos justos para amontonar las cajas, como había hecho antes; para aplicar el combustible, como había hecho antes; para soltar los billetes y aquellas cosas brillantes junto a la puerta, como no había hecho nunca. Tirado a un lado de los otros objetos había un recipiente vacío de detergente líquido, de la marca más barata. Bailey recordó fugazmente las pilas rebosantes de los Featherstone, sus gustos caros, el mal aprovisionamiento de víveres, siempre comprando lo mejor para luego no utilizarlo. No eran prácticos como para ahorrar, ni lo suficientemente tacaños. Sólo una casa más rica, más próspera, encajaba en esta tacañería.

Pensó en William con crueldad. «Has ido demasiado lejos, chico, y querías que te descubrieran. Esta vez has puesto vidas en peligro; podías haber matado a esa pareja de ancianos con tus llamas. Y yo he ido demasiado lejos con mi reticencia a arrestarte desde la primera vez. Es culpa mía, hijo de puta. Esas muertes podían haber pesado sobre mi conciencia; ahora me pesan sus vidas.» Volvió a la entrada principal de la tienda, contempló las exquisiteces empapadas, vio en las manos del propietario los bordes quemados de las joyas auténticas, de los bolsos de piel ennegrecidos y mojados, y se preguntó con temor por qué William habría elegido ese lugar, tan diferente de las tiendas de baratijas brillantes que eran sus preferidas. Mirando el papel de seda que rodaba por la calle, los estantes rotos por la pareja de ancianos en su desesperado intento por escapar, tuvo una súbita visión de las hojas esparcidas por el jardín de Antony Sumner, de las cartas desparramadas en su escritorio con el mismo desorden maniático. Existía tal control en la provocación de éste y otros incendios, tal sentido del orden, que no podía encajarlo en la mentalidad de una persona caótica. Pensó nuevamente en el jardín de Antony Sumner, en la ropa de la difunta señora Blundell, doblada con tanta precisión y colocada en un bidón de abono que jamás se utilizaba. Su ropa y sus joyas, ambas cosas adquiridas en un establecimiento tan caro como éste. Las imágenes se sucedían sin interrupción. Ideas desordenadas, inconexas, como las de William. Bailey salió a la calle intentando averiguar cómo funcionaban las mentes, confundido por las imágenes de la suya propia. Quizás en las desbaratadas neuronas de William yacía en alguna ocasión este sentido del orden y se imponía en sus acciones para liberarle del constante desorden del ambiente que le rodeaba. Pero de repente Bailey lo dudó; dudó de todo y presintió que esto era obra de una mente ajena que carecía de la torpeza de William. Recordó el retraso mental del chico, su extraña popularidad entre los ancianos de los autobuses, lo que Helen había descrito como su peculiar amabilidad. A pesar de su violencia, a pesar de la evidencia, Bailey no le creía capaz de hacer esto.

Por una vez Amanda Scott tendría que renunciar al capricho de hacer un arresto y podría volver a su interrumpida velada. Por una vez no pensaba llamar a Helen. Ordenó que buscaran a William en las proximidades del lugar, pero no en su casa, por favor. «Yo me encargaré de eso.» Luego volvió a su despacho, cogió el informe del asesinato —todo el material no eran más que recortes, tonterías, rumores, documentos con las etiquetas de «no usado» e «irrelevante»— y empezó de nuevo.



«Muy bien —dijo Helen hablando con el techo de la cocina—. Muy bien, muy bien. No ha venido a casa; quiere pagarme con la misma moneda. Seguramente no. A menudo he deseado que hiciera algo así, que me diera una excusa, de vez en cuando, para una rabieta, pero no, no lo hará. Es demasiado razonable. Y entonces, ¿dónde diablos está? ¿Trabajando, como siempre? ¿Empleando el tiempo productivamente? ¿O está intentando decirme algo? ¿Estará reconsiderando su posición en este maldito hogar? Veámoslo fríamente; nada de esto cuadra. Su trabajo rara vez le impide coger el teléfono en varias horas, y menos tan tarde. Sólo tiene que chasquear los dedos y alguien hace la llamada; incluso es posible que los chasquee Amanda Scott si a él le duelen los nudillos. Oh, tranquila.» En cuanto a la noche anterior, la preocupación y la rabia se entremezclaron formando una creciente sinrazón. Vio la cocina limpia y se imaginó el contenido del frigorífico: comida especial, ofrecimientos de paz, una buena botella de vino… palabras ensayadas que se enfriaban ahora con todo lo demás. «Bailey, tenemos una increíble capacidad de ser felices. Debemos hablar. Si tú no quieres, al menos cuéntame un cuento. He hecho el esfuerzo con toda esta comida…» ¿Era eso a lo que había quedado reducida? ¿A típica ama de casa de Branston con un hogar recién estrenado e intentando seducir al marido con bocados de cardenal? Helen resopló. Nueve meses de dicha hogareña, incluso con largas temporadas de contento. Y ahora tenía que contenerse para no gritar de resentimiento. «Odio cocinar, odio hacer el papel de consorte. No quiero formar parte de esta pareja para ser una esclava, para quedarme sentada esperando a mi hombre, como si él me mantuviera.» Hizo una pausa, previendo la inminencia de la furia si seguía pensando, y se sentó en el moderno sofá. «Espera un minuto. Todo esto es consecuencia de algo: estás enganchada a este hombre; es un oficial superior de policía; su pareja debe ser autosuficiente y con un aguante a prueba de bomba. Si te quedas, ésa será la historia de tu vida. No puede ser de otra forma; no sería de otra forma aunque él fuera médico o parlamentario; seguirías aquí esperando, y no te gustaría, no te gustaría en absoluto el hecho de que él, tal como son las cosas, tenga más valor para el mundo que para ti. Pero yo soy menos importante aquí que en Londres. Branston me desvaloriza, y no, no quiero ayudas artificiales para llenar la laguna de la incertidumbre; no quiero inscribirme en un club ni tomar lecciones de nada por las tardes. No quiero quedarme en una posición en la que se me pueda regañar como a un niño. No puedo vivir con un hombre que no habla. Y en este momento necesito hablar; es la única forma de poder tener una perspectiva de las cosas. Así que saldré a buscar compañía, maldita sea, por ahí fuera. ¿Dónde? Fuera, en cualquier lugar.»

Evitando hacer conjeturas sobre cuál sería su reacción si se encontraba con William Featherstone, Helen cogió el abrigo —no el nuevo—, dejó una nota a Bailey diciendo que había salido a dar una vuelta, y se fue andando al Crown. «Que Bailey lea la nota y vaya a buscarme allí. Mejor que nos veamos en un terreno neutral. Si por casualidad entrase ahora en este anónimo salón, sería capaz de ensuciar las paredes con mis gritos.» No es que el ambiente discordante del Crown fuera un bálsamo, pero estaba «fuera», y el paseo hasta llegar allí era preferible a la impaciencia estática, que empezaba a crear en ella una especie de irrefrenable electricidad destructiva.

—Hola, Helen, ¿cómo está? Hace siglos que no la vemos. Somos demasiado elegantes para usted, ¿verdad?

El saludo de Bernadette Featherstone parecía mostrar una profunda indiferencia, aunque probablemente su intención no era ésa. De todas formas, a Helen le sonó agradable. Había un bullicioso grupo de diez personas en el bar, que habían estado en las carreras después de una boda, y habían ido a parar aquí porque no habían encontrado otro pub en el camino. Ahora tenían que ser servidos por la hosca eficiencia de Bernadette.

—¿Dónde está Harold? —preguntó Helen, echando de menos su presencia mientras miraba de soslayo a la barra.

Bernadette bajó los ojos, un gesto poco conocido por Helen, que no lo reconocía como síntoma de una mentira.

—Ha salido con William. Han ido al cine.

—Ah —Helen lo encontró sorprendente, dado que conocía las costumbres de los Featherstone. Un acontecimiento sin precedentes, pero ¿por qué no? Era una buena noticia. Lo aceptó como verdadero; no había razón para dudar de su veracidad.

Bernadette le sirvió un vaso de vino sin mirarla y sin comentar. No estaba dispuesta a confesar que Harold estaba durmiendo la borrachera, ajeno al mundo de arriba, el efecto combinado de una juerga y una pelea con William, cuyo paradero, normalmente, era desconocido. Por una vez, Bernadette tomó conciencia de que no controlaba su familia; estaba amargada y avergonzada. Estaba lo suficientemente preocupada como para que pasara por su mente la idea de pedir ayuda, pero la idea murió en el trayecto.

Helen se sintió decepcionada porque esperaba tener alguna conversación mordaz, quizás un poco de invectiva, pero se sintió bien cuando se retiró a una esquina con un periódico y un libro, esperando la mitad de ella que llegara Bailey. Si se hubiera quedado en casa, habría gritado.

—¿Va a venir él esta noche? —preguntó Bernadette desde la barra como un segundo tributo a los buenos modales.

—Tal vez sí, tal vez no. Que haga lo que quiera. No lo sé.

—Malditos hombres —gritó Bernadette, sorprendiendo a los clientes, en una repentina muestra de solidaridad con Helen.

Estuvo leyendo, se tomó un segundo vaso de vino, observó a través de la puerta cómo se extinguía la luz del día, cómo el cielo se agarraba a los últimos restos del verano, consciente todo el tiempo del lento transcurrir de la paciencia y la concentración. Había resistido el impulso de beberse de un trago un par de ginebras, pero en el flujo sanguíneo de su pensamiento el vino tinto sólo le producía ideas tontas, especulaciones, y el retorno de la inquietud que la había sacado fuera de su casa y traído a la áspera tela del asiento del pub. Mientras se rascaba, consiguió desviar su atención de sus miserias y concentrarla en William Featherstone. Recordó su referencia al cuchitril de la casa de verano, su guarida; un lugar donde en cierto modo se sentía cómodo y seguro. Helen sintió un deseo infantil de tener un lugar como ése donde ocultarse. Se preguntó si Bernadette lo conocía, se imaginó que sí, seguramente sí. Debía de haber algún lugar donde mandar a un hijo como William bendiciendo su ausencia. Sintió un deseo irresistible de ver el refugio; un impulso abrumador que no era efecto de la bebida, sino más bien de una tensión de tipo más misterioso. Pero el alcohol siempre tenía este efecto en ella: la hacía ser estúpida cuando lo correcto era la prudencia, activa cuando lo adecuado era la pasividad, habladora cuando lo aconsejable era el silencio. Deseaba tanto ver la guarida, que no tenía otra elección. Era como lo del abrigo; tenía que ser ése y no otro. Y ahí estaba el escondite, algo que tenía que descubrir antes de que la oscuridad fuese total. «Abogado profesional juega a detective aficionado. Qué grosera, qué intrusa, qué tonta.» Después pensó que la mejor explicación era que simplemente era curiosa, y cargaría con las consecuencias. No tenía derecho a explorar o traspasar el jardín, y no lo habría hecho sin el vino o sin la indignación que le había producido la ausencia de Bailey Se levantó y fue hacia la barra.

—¿Quiere cogerse una merluza o qué? —preguntó bruscamente Bernadette, evitando mirarla.

—Escuche —dijo Helen—, ¿tienen ustedes una casa de verano con un bar o algo así en el jardín? ¿Puedo verlo?

Bernadette palideció, forzó una sonrisa y frunció el entrecejo, todo en rápida sucesión, mientras visualizaba por un momento la imagen de su inseguro hijo reflejando su vulnerabilidad. Olvidó su habitual pregunta —«¿Qué le importa a usted?»— y toda la agresividad que normalmente seguía a cualquier cuestión que consideraba impertinente. En vez de eso dejó caer los hombros y arrugó la cara. Adoptó un tono de voz valiente que no iba acorde con su postura, la de una muñeca de trapo.

—Sí, hay una casa de verano. Un maldito cobertizo. ¿Quiere comprarlo? Es de William, ¿sabe? —dijo en un arrebato de confianza—. Al menos yo creo que lo es.

—Lo sé. Me lo dijo él.

«Qué falta de tacto —pensó Helen nada más decirlo—. Qué error hacer este comentario.»

Un latigazo de dolor cruzó la cara de Bernadette.

—¿De verdad? Bueno, no le preguntaré cuándo y cómo. Ese cabrón nunca me cuenta nada. Mire todo lo que quiera. ¿Por qué me iba a importar? Nunca me cuenta nada, ese chico; ese puñetero hijo mío. Y si está ahí fuera, dígale que venga.

—Me dijo usted que estaba en el cine.

—Si lo dije es que es cierto, claro. Está con su padre. Lo dije de pasada —y mientras se alejaba dijo a modo de despedida—: Vaya cuanto antes. Tenga cuidado con el árbol caído… Hija de puta.

Fue esta invitación lo que la decidió; eso y su falta de tacto, las razones por las que se aventuró a esta misión. «Explora e informa, descubre esa guarida, ya que sabes más que Bernadette. Informa de las buenas noticias si te atreves, maldita, para justificar algún daño.» Al recorrer el oscuro sendero que bajaba desde la cocina, Helen se sentía más defensiva que temerosa, más intrépida que cobarde, ridículamente activa más que pasiva.

Después de saltar por encima del árbol caído, aún visible en la semioscuridad, divisó el perfil de la guarida que se erguía ante ella y casi estalló en risas. Era una estructura absurda y torcida, una obra maestra propia de Featherstone. Oh, qué delicioso sueño abandonado, qué visión tan adorable, evocadora de su propia niñez; un lugar que ella hubiera adoptado, lleno de fantasmas, con el que hubiera soñado, mantenido en secreto a hermanas y hermanos. Un lugar que hubiera adorado. Consciente aún de la imprudencia de su misión y de la grosería de su curiosidad, decidió no perder más el tiempo a pesar del encantamiento que le producía esa excentricidad. Echaría un rápido vistazo por detrás, unas cuantas miradas más de furtiva admiración. Luego volvería al bar, a hacer las paces con Bernadette, se iría a casa andando, y se pondría a escuchar cualquier tipo de música. Se dirigía hacia la ventana cuando, de repente, crujió la puerta del cobertizo, como en una película de terror. Y allí, escudriñando su propia cara de sorpresa, descubrió los rasgos igualmente sorprendidos de William Featherstone.

—¿Quién es?

Helen no pudo ni abrir la boca.

—Ah, eres tú —estaba de pie con los brazos caídos a ambos lados, como un gorila, frunciendo el ceño en un gesto de confusión, incapaz de decidirse entre la rabia, la indignación o el consuelo de encontrarse con esos ojos que no le resultaban desconocidos ni antipáticos. Se sonrojó sin saber qué hacer, buscando en su mente algún tipo de precedente o de regla para enfrentarse a esta nueva situación. Evie no le había preparado para esto; no sabía cómo actuar, aunque finalmente descubrió que era incapaz de enfadarse. Había algo en ello que le gustaba, pero no recordaba qué. Se frotó los ojos con las manos, se sentía desnudo, mientras algún código de normas parecía atormentarle. Dejando a un lado los resquicios de cortesía a los que le habían forzado, surgió su orgullo por la guarida, su propia creación, algo que siempre había anhelado enseñar aunque sabía que no podía. Y Evie no estaba allí para prohibírselo. No vendría a estas horas de la noche, aunque, si lo hacía, montaría en cólera. Ayer le había abandonado en los brazos de esta mujer; hoy quizás había hecho lo mismo, sin decírselo.

Helen sonrió, una expresión con la que intentaba ocultar el temor que empezaba a sentir. William también sonrió.

—Es mejor que entres —dijo, y la tomó torpemente del brazo como señal de invitación.

De repente se sintió tímida, verdaderamente tímida.

—¿Crees que debo? —preguntó—. ¿Estás seguro? No tienes que enseñármelo…

—Claro que estoy seguro. Ven —un código moral igualmente extraño hacía que Helen no pudiera negarse.

Él volvió a entrar en la casa. Helen le siguió y se vio brevemente reflejada en la ventana como el tipo de personaje que odiaba en las películas de terror, el que caminaba siempre en la oscuridad sin ver el peligro mientras el público gritaba: «No lo hagas, imbécil. ¿Es que no ves que es lo último que vas a hacer en tu vida?» Después de dar los fatídicos pasos y entrar en lo que parecía una especie de fosa poco profunda, se encontró en un refugio tan estrafalario que casi estalló en carcajadas de alivio.

William encendió la lámpara antes de que ella bajara los peldaños, algo que él sabía hacer a oscuras. Luego se quedó de pie como un orgulloso agente inmobiliario que va a vender una casa, esperando su reacción, deseando su aprobación. Con los brazos extendidos, casi podía tocar las dos paredes, y su cabeza casi rozaba el techo. A los ojos de Helen, la guarida estaba desordenada, pero razonablemente limpia, equipada con todo lo necesario para la vida, como un refugio atómico preparado para una catástrofe: unas cuantas latas de comida, dos colchones apilados, y un armario del que colgaba, incongruentemente, un ramo de oropel robado del Crown, el último intento decorativo de William, que brillaba tontamente en la oscuridad. Helen tuvo una imagen fugaz de la vida en un submarino, con hombres que vivían en un espacio restringido como éste y que olía igual, a polvo, a sudor y a cuerpos; una prisión amenazada, adornada con patéticos tributos a una humanidad ordinaria en un mundo ordinario.

William la miró expectante, toda su cara una interrogación, sin dejar de preguntarse por qué le caía tan bien esa mujer. Ah, sí, porque no le había dicho a nadie que le había visto en Londres. ¿Era eso? Tenía grabado algo así. Y, ah, sí, porque le había enseñado el abrigo que se había comprado. Muy bonito. Era vieja, claro, como las maestras, una de ellas, pero simpática. Anhelaba la aprobación de los adultos, anhelaba enseñar este lugar a otra persona que no fuera Evie, que le visitaba de vez en cuando y generalmente le criticaba, sin demostrar nunca la más mínima admiración. Su anhelo era una versión del orgullo que sentía por su casa.

—Todo esto lo hice yo —dijo, poniendo toda la emoción de sus logros en la voz—. No entra nadie más que…

—Más que Evelyn —añadió Helen en tono neutral—. Ella sí, claro. William, es maravilloso, de verdad que lo es. ¿Dónde encontraste todas estas cosas? Pero, bueno, si tienes hasta cubertería. Podrías vivir aquí siempre y nadie se enteraría.

La emoción de la aprobación parecía no tener fin; le hacía temblar, farfullar avergonzado por su timidez, recordar de nuevo su extraño y errático código de modales.

—Siéntate, siéntate. ¿Quieres té? Sólo que no tengo leche. Mucho azúcar, pero no leche.

—Té cargadito y mucho azúcar. Estupendo.

Puso manos a la obra, nervioso más allá de la eficiencia, arreglándoselas, no obstante, para calentar el agua en la otra salida del cámping-gas, que también servía para la luz. Puso las bolsas de té en unas tazas increíblemente limpias, y finalmente, después de rumiar un comentario a cada movimiento que hacía, parió una especie de té. Sabía a lo que parecía, algo tibio, que se mezclaba en la mente de Helen con el sabor del butano y el calor del cámping-gas, mezclándose a veces con el sabor del vino. El lugar tenía cierto ambiente, concluyó, eliminando la histeria y concentrándose en los sabores de su boca. Olía a casa y a animal. Su desbordante imaginación, que se había centrado al principio en un submarino, la llevó después a la idea de un zorro en su guarida: William no está hecho para vivir al aire libre. Con la imagen del zorro haciendo cabriolas por su mente, tomó la taza con sus manos y recordó los dedos de la señora Blundell; pensó en los depredadores, humanos y animales. Miró la mole de William, sentado a su lado en la cama provisional, hablando como si no existiera el mañana; benigno, amigable, peligroso.

—Aquí guardo mis herramientas —estaba diciendo, deseoso de mostrar todo lo que allí había.

—¿Sí? ¿Hiciste tú el armario?

—Sí, claro.

—¿Por qué necesitas tantas herramientas?

—Para hacer cosas, por supuesto —y le lanzó una mirada de condescendencia, la que reservan los machos para las hembras tontas.

—¿Qué cosas? ¿Puedo verlas?

Un suspiro de exagerada, completamente hipócrita impaciencia.

—Bueno, supongo que sí… ¿No se lo dirás a nadie?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—No sé, pero podrías. Se reirían.

—Te prometo que no lo contaré. Y prometo que yo tampoco me reiré.

—Vale —había sido suficiente para acariciar la ardiente impaciencia de William y sus deseos de enseñar sus manualidades. Abrió las combadas puertecillas de su armario casero y mostró su colección de figuras en polietileno, evidentemente humanas, pero extrañas—. Ya no hago de éstas —señaló William de pasada. Luego sacó las cosas talladas en madera; luego los anillos, los brazaletes y las cadenas de extrañas cuentas de cristal depositadas en las manos de Helen—. Éstas son las que más me gustan —dijo, como explicando la razón de su existencia. En el estante inferior al de su tesoro había un taladro manual, un martillo, unos alicates, un mazo y el brillo gris de una cuchilla.

Helen posó la mirada en las cosas brillantes que él había sacado y, mientras murmuraba con verdadero asombro: «Oh, William, ¿qué es todo esto? ¿Cómo lo has hecho?», volvió los ojos hacia el cuchillo que estaba en el armario, con un viejo mango en forma de cuerno y la hoja prístina de un cuchillo de trabajo de un solo filo, apoyado tan cómodamente en el estante como un cuchillo de trinchar en una cocina. Admiró las posesiones de William mientras recordaba en silencio las descripciones leídas en la sala, referentes a unas heridas en la garganta hechas con un cuchillo de un solo filo que jamás llegó a encontrarse. «Vamos, no seas tonta, hay millones de cuchillos en el mundo. ¿También de gargantas cortadas a media milla de este cobertizo?»

El agudo instinto de William le hizo captar esta segunda mirada al arma. Fue al armario con la rapidez de una serpiente y lo sacó, miró a Helen con desconfianza y lo puso delante de ella.

—Te he visto mirarlo —dijo—. También puedes verlo si quieres. Es bonito, ¿verdad?

—Precioso —contestó Helen—. Sólo que no me gustan mucho los cuchillos. Me dan miedo.

—A mí no —dijo William—. Sé hacer cosas con ellos.

—¿Qué haces?

—Bueno, tallar cosas casi siempre. Y matar personas —dijo jactanciosamente.

—No entiendo cómo alguien puede querer hacer algo así —dijo Helen.

—Yo sí —dijo, sacando el pecho.

—Vamos, aparta el cuchillo, William. Me gustan más las joyas. Enséñame más —él hizo lo que le pidió, deseando agradar; su memoria tan corta como cada instante.

Contra su deseo, Helen estaba impresionada y asustada.

—Quizás podrías hacer cosas de éstas para ganarte la vida, William. Quiero decir que podías aprender a hacer muchas cosas de este tipo… Cosas como carpintería, o joyas de este estilo. Te ganarías tu propio dinero. ¿No te gustaría?

—Sí, mucho —parecía tan vulnerable como un cachorro de terrier. Todo él un hocico pálido, una fuerza descontrolada, un cerebro de músculos agarrotados, de reacciones confusas.

—Quizás podrías hablar de eso con tu padre.

—Quizás —dijo él roncamente—. Pero no hablo mucho con él.

—¿Por qué no?

—Evie me dijo que no lo hiciera. Dice que cuando abro el pico siempre hablo de más, y que si hablo de más, no volverá a venir por aquí, ni siquiera los domingos. Además, no me gusta hablar con papá. No se me da bien.

—Necesitas practicar más. Con la práctica uno mejora en todo. Aprenderías.

No se dio por ofendido.

—¿Practicar? ¿Quieres decir que se hacen mejor las cosas si las haces todo el tiempo? Qué divertido. Hablar con papá no es así —se rió; un gañido, una especie de bufido, anormalmente alto. Ella se rió con él.

—No —dijo Helen—, hablar no es así. Pero la idea es la misma. «Dios mío, Bailey, ¿dónde estás?»

Pero William había dejado de reír y permanecía en una quietud tan repentina y absoluta como una parálisis. La cogió del brazo, clavándole los dedos en la muñeca, más pálido que un fantasma.

—¿Qué es, William? ¿Qué pasa?

—Shsssss…

Por encima de sus cabezas escucharon el susurro de un movimiento, luego un silencio total. En el silencio se deslizaban los sonidos de los pliegues de la noche, el débil y distante murmullo del viento en los árboles, el diminuto zumbido de un avión en la distancia, nada que indicara la presencia de un intruso. William soltó el brazo de Helen, sus rasgos reflejando el desconcierto, la boca abierta, los ojos abiertos como los de un payaso, recuperando el reposo.

—Todo está bien —dijo en un susurro—. Ratones, creo. De todas formas, quédate quieta.

Ella se sentó en silencio obedeciendo, relajándose lentamente, detectando en él unas antenas que ella no poseía y una cautela que no compartía. Luego, cuando William iba a hablar, se oyeron unos cuantos pasos, un gruñido esforzado, una exhalación brutal de aire contenido.

La trampilla que había encima de sus cabezas se cerró de golpe, tirando a un lado la escalera y llenando el sótano de polvo y escombros. Los dos empezaron a carraspear y se retiraron al rincón más alejado. Al pasar, ella volcó y apagó la lámpara; él apagó el mando del gas de golpe, acciones todas más sentidas que vistas en una oscuridad que parecía total. Un silencio absoluto impregnó un minuto que se hizo eterno, en el que sólo se oían las respiraciones. En ese largo intervalo, Helen adaptó su vista, aguzada por la abrumadora claustrofobia, hasta que vio las rendijas de la trampilla y la forma de ésta. Se puso la mano en la boca para no gritar, apretando fuertemente los dedos, y buscó el brazo de William, cualquier cosa que pudiera tocar. Mientras andaba buscándole a tientas, él la agarró con una mano y con la otra le cogió el cuello. Le puso la zarpa en la boca, suavemente, pero sin dar explicaciones.

El trueno de arriba fue seguido del silencio. Luego se oyó una especie de roce sensual, como si un animal o un humano se hubiera acostado sobre la trampilla. Siguió un largo y fingido suspiro, un arreglo de ropas, luego el sonido de un canturreo.

—¡Evie! —gritó William—. ¡Evie!

Un sollozo ahogado, tacones golpeando en la trampilla, cesando cuando la voz empezó a hablar petulante, seductora, lentamente.

—Lo dijiste, William Featherstone, lo dijiste. Llorón, chivato. Has hablado.

La voz apenas era reconocible como la de Evie; era como el murmullo monótono de un lamento de adulto.

—No, no lo hice —un chillido histérico de William—. No lo hice, no.

—Sí, sí, sí.

Helen luchó un instante contra el apretón de William. La palma amarga de sus manos seguía pegada a sus labios, obligándola a guardar silencio.

—¿Qué he dicho? ¿A quién? ¿Cuándo? —otro grito de irritación mezclándose con el temor—. ¿Qué se supone que he dicho? —repitió, en un tono de creciente histeria. Palpando en la oscuridad, Helen se acercó a la trampilla, tocó el brazo y el hombro de William y le guió en un solo paso, sintiendo su olor a tierra podrida, hasta que su mano se posó en sus primeras lágrimas.

Se veía la figura moviéndose entre las rendijas de la trampilla, con la cara pegada a la madera, la voz más serena, más alta, pero aún con ese tono insistente, monótono e infantil.

—Lo has dicho, William, ¿verdad?

—No, Evie, no lo hice. Abre la puerta, estúpida.

—No me llames estúpida.

Un silencio que duró una eternidad. William controlando la respiración, Helen de pie completamente inmóvil. Luego, asombrosamente, Evie sollozando, tendida en la sucia puerta y gimiendo. Imposible saber si era de rabia o de pena.

—No puedo dejarte salir, William. Están todos buscándote, todos ellos. Pensé que estarías a salvo, pero no lo estás. Sé que has hablado de nosotros dos, y contarás todo lo demás. Eres un blando, William. Ahora puedes quedarte aquí, en la oscuridad. Así aprenderás.

—No, Evie, por favor.

—Está bien, William. Volveré.

Se oyeron sus pasos, un ruido sordo, algo que arrastraba por el suelo, sonidos de grandes esfuerzos por parte de Evelyn. William gritó otra vez.

—¡Vuelve, Evelyn! ¡No te vayas! Les diré todo lo que quieras. Les diré que yo lo hice todo si quieres. Todo.

—¿Todo el qué, William? —la voz de Evelyn era ahora nítida y normal, pero parecía fatigada e impaciente.

Él vaciló un momento antes de contestar con un tono más tranquilo, reducido a un murmullo.

—No sé. Todo.

Siguió un bufido de enfado, mientras Evelyn recapacitaba y Helen se ponía rígida.

—No —dijo la voz desde arriba, cargada de desesperación—. No es eso lo que debes decir. Te vas a quedar aquí hasta que recuerdes lo que debes decir, si es que eres tan tonto de decirlo alguna vez. De esa forma todos me dejarán en paz. Si quieres decir algo, puedes contarles que viste cómo el novio de mamá la mataba, que es exactamente lo que ocurrió. ¿No es así, William? Pero eres un inútil. Ahora tienes que quedarte aquí.

Empujó una vez más el objeto que había arrastrado por el suelo y lo dejó a un lado de las rendijas. Empezó a filtrarse un líquido a través de la madera en un chorro continuo, cayendo encima de sus caras que miraban hacia arriba, mojándoles la ropa y el pelo, hasta que William apartó a Helen sin soltar la mano de su boca. Los pasos rápidos de Evelyn desaparecieron en la lejanía; luego se oyó cerrarse la puerta de la casa de verano y todo quedó en silencio. William soltó la mano, se desplomó sobre el colchón y empezó a olfatear, mientras Helen sentía la imperiosa necesidad de gritar en la oscuridad, reacción que cedió ante la más imperiosa aún de toser para no asfixiarse. Él se levantó y le dio unos golpes en la espalda, indiferente al olor que impregnaba todo el lugar.

—Tonta —musitó él en un intento por mostrar la valentía de un adulto, tomando fuerza al darle palmadas en la espalda—. No seas tonta, no pasa nada. Espera. No tienes que preocuparte, yo te sacaré de aquí fácilmente. Cuando vea —añadió, andando a gatas por el suelo. Luego se levantó y se metió las manos en los bolsillos.

—¿Qué quieres, William? ¿Qué estás buscando?

—Cerillas —contestó—. Ah, ya las he encontrado —en algún lugar más allá de su cabeza, el líquido seguía derramándose encima de la losa de piedra donde había quedado la escalera. Helen le cogió del brazo—. No pasa nada —repitió él—. Cuando encuentre la lámpara te sacaré de aquí.

—William, no enciendas una cerilla. No lo hagas.

—¿Por qué?

—Porque —dijo, hablando despacio y con cuidado, enfatizando cada sílaba— Evelyn nos ha tirado todo este líquido encima. No debes encender una cerilla. Estamos empapados de parafina.

Oyó el golpe de la caja de cerillas al caer en el suelo.

—Ah —dijo él—, ya entiendo.


CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO



A Bailey le desagradaba el exterior de esta pretenciosa casa, sobre todo la gravilla frente a la puerta principal, colocada allí con la sola intención de proclamar con estridencia una riqueza ostentosa. Nouvelle richesse, en el caso de Blundell, no peor que cualquier otra, sencillamente más ofensiva. Su esnobismo le recordó el suyo propio, que le había incitado a permitir que Amanda Scott tratara con este hombre y sus vecinos en lugar de hacerlo él. Bailey sabía que no tenía derecho a prejuzgar. Algunas personas elegían sus casas para proclamar su riqueza, pero sangraban y sufrían igual que aquellas otras que no habían alcanzado el mismo éxito en sus vidas. Aun así, la gravilla le sacaba de quicio. Como lo había hecho Blundell en su primer encuentro, mostrándose tan tímido y servicial en una conversación de hombre a hombre, a pesar de que informaba de la desaparición de su esposa. «Siento molestarle, amigo», había dicho. ¡Por amor de Dios!

Cualquiera que fuese el rencor que le guardaba desde entonces, sabía que ahora sería recíproco. A ningún hombre le gustaban las visitas de la policía a las once y media de la noche, a menos que estuviera enfermo o tuviera una desesperada necesidad de compañía. Sólo quedaba por ver la forma que adoptaría el resentimiento de Blundell. El oficial Bowles, con su aspecto grandullón y uniformado, esperando en el coche que había tras la verja, podría conferir un aire más oficial si era necesario, aunque Bailey esperaba que no. Sabía que el propósito de su visita era muy sutil, sabía que debería haber llevado una orden de registro, y había ensayado la otra alternativa, el enfoque persuasivo que tantas veces había utilizado: «Si no me deja entrar en su casa, señor, seguro que no le importará esperar con este oficial que está ahí fuera mientras yo voy a despertar a un magistrado para que me firme el trozo de papel que le obligará a acceder. Decida usted mismo, señor.»

—¿Por qué quiere registrar mi casa, señor Bailey?

—Bueno, no lo sé exactamente. Hay algunas cuestiones pendientes aquí.

—Váyase, señor Bailey.

Empezó por el garaje. Abierto y vacío; nada que robar, salvo una bicicleta vieja, llena de golpes, tapada con una lona. En la mente de Bailey había dos preocupaciones fundamentales: las cartas y el destello del oro. Cartas tomadas del escritorio de Antony Sumner, las mismas que Amanda había pasado por alto, tan segura como estaba de que eran irrelevantes. Tal vez había dejado de buscar aquí otras similares. Y quizás las joyas de la difunta: el brazalete, los pendientes y el collar que con tanta precisión había descrito Blundell, como si los hubiera visto recientemente. Bailey estaba absolutamente convencido de que seguían estando en la casa. Evidentemente, era un tipo lo suficientemente tacaño como para quedarse con las joyas y reclamar el dinero del seguro, pero no le creía capaz de eso. Era un tipo listo, y lo bastante rico como para desviar la atención de la querida señorita Scott. «Y cada vez que gritaba "fuego", la gente contestaba "mentiroso"». Bailey recordó la vieja fábula mientras se detenía en la puerta principal, intentando decidir cuáles eran las disculpas más apropiadas que podía dar a sus ocupantes. A veces empleaba el tipo de acercamiento más sofisticado, obligándose a pensar y a sentir como un visitante cualquiera, imaginándose que tenía una invitación y seguro de que le darían la bienvenida. La gente confería privilegios extraordinarios a sus huéspedes; les mostraban el santuario de sus propias vidas, les enseñaban todo, desde las vigas hasta el contenido de los armarios del cuarto de baño, sin poner una sola pega. Si Bailey fuese capaz de pensar en Blundell como anfitrión, podría influir en los acontecimientos. Pero tal vez no. No se imaginaba a John Blundell invitándole a tomar una copa, y el pensarlo no sólo le recordó el sabor del whisky, sino lo difícil que sería no aceptarlo. Un whisky sería como el néctar.

Pero al acercarse a la puerta se dio cuenta de que la casa estaba vacía; le llegaba el aroma de la ausencia. Había pasado gran parte de su vida acercándose a puertas y ventanas sin llevar invitación, en la oscuridad, a la luz del día, en medio de tormentas, y su intuición le advirtió inmediatamente de la ausencia de vida humana. Había aprendido con la amarga experiencia del fracaso cómo salvar los escollos, cómo y dónde se podía esconder un hombre indefinidamente. Había aprendido a sentir el vacío y su opuesto. Había pasado dos horas sentado en una habitación haciendo guardia, incómodo, pero sin percatarse del sigiloso indio escondido a su espalda, detrás de un armario, con un cuchillo en la mano. Ahora sabía cuándo volverse, cuándo mirar, cuándo ignorar la lógica y obedecer a su instinto. No había nada viviente en esta casa; estaba seguro. No obstante, la casa estaba iluminada como un árbol de Navidad. Al parecer, Blundell no estaba al tanto. Se había marchado convencido de haber dejado un ocupante en la casa. Ahora la puerta estaba abierta, las luces encendidas, y no había un alma, como el Marie Celeste.

Bailey gritó en el vestíbulo vacío y celebró no obtener respuesta. Consciente por un breve instante de la dudosa legalidad de su presencia, empezó a ir de una habitación a otra. La cocina vacía y limpia, como el corazón de una casa desalmada, con dos vasos encima de la mesa. Salones y escaleras preciosas con moquetas suaves en las que se hundían los pies. «¿Hay alguien en casa?», gritó, mientras subía a grandes zancadas. Recorrió el pasillo y entró en el dormitorio principal haciendo el mayor ruido posible, para avisar a otros de su presencia y para acallar su conciencia.

Era indiferente al hecho de que esta intrusión podía arruinar su carrera, aunque había tenido la precaución de dejar a Bowles detrás para evitar que lo emplumaran también a él por incumplir tan descaradamente las reglas. Bailey olvidó la locura profesional de su ilícito registro en cuanto entró en lo que evidentemente era el dormitorio de Blundell. Una pared entera de armario con puertas de espejo. Riqueza derrochada por vanidad, pensó al abrir la primera puerta. Dios mío. Una hilera de ropas destrozadas colgando de perchas acolchadas como serpentinas, parecidas a los restos de las banderas rasgadas por un viento maligno después de una celebración. Al abrir otra puerta volvió a ver lo mismo, harapos bien ordenados como si aún importaran las arrugas; cremalleras como heridas bostezando, mangas hechas jirones. Estaba aturdido. Cerró las puertas con algo similar a la reverencia, enojado con Amanda Scott, manejando en su mente miles de posibilidades, abrigando el pensamiento de que Blundell fuera un asesino. Luego volvió a poner en orden sus ideas, archivó la visión de este cementerio de ropas para utilizarla como referencia en el futuro, reconsideró el propósito de su intrusión en la casa y salió de la habitación para pasar a la siguiente.

Una puerta poco prometedora, cerrada con cerrojo por dentro, con la luz saliendo por debajo de la puerta e iluminando el suelo oscuro con una banda de color brillante. Había identificado rápidamente el resto de las habitaciones del piso de arriba y sabía que ésta sólo podía ser la puerta de la hija de la casa. Evelyn, la niña querida cuya caligrafía, a juzgar por la lista de la compra que había visto en el despacho de John Blundell, guardaba tanta semejanza con la de esas juveniles cartas de amor escritas a un profesor que en esos momentos estaba en la cárcel. No sabía qué otra cosa había en su mente de policía, aparte de la caligrafía y el brillo del oro, y una sensación muy familiar que le recorría la piel.

Bailey empujó la puerta con el hombro y sintió la brisa que entraba por la ventana abierta al desprenderse de la madera astillada un cerrojo barato, construido torpemente como una barrera contra un mundo que nunca había deseado entrar. Este cerrojo era más bien un símbolo, efectivo sólo porque había sido completamente respetado. Al otro lado de la puerta, una habitación tan espartana que ocuparla era un reto: una pequeña cama, un armario vulgar, una mesa de madera barata comprada para un niño… Todo ello en escandaloso contraste con el lujo del resto de la casa. Un esqueleto de plástico colgando de una estantería y un montón de libros, todos perfectamente ordenados. Unas cortinas finas movidas por la brisa, revelando la salida de emergencia de la propia Evelyn Blundell. Un pequeño transistor seguía sonando a bajo volumen pero con insistencia. Se sentó en la silla infantil del escritorio y empezó a abrir los cajones. En algún lugar ahí fuera, recorriendo las calles de esta cuasi-campestre parte del mundo, buscando una vida mejor, estaba la querida niña; una presencia malévola, decidida y hermosa, encubriendo quizás el alma de un asesino. En algún lugar de esta anónima habitación estaba la otra parte de ella, arrogantemente tranquila.



Evelyn estaba sentada en el borde del Bluebell Wood, medio helada. Se había embarcado en sus andanzas nocturnas vestida para la acción, pero su camiseta de algodón era poco apropiada para el frío de la noche. El bosque que había tras ella era negro. No tenía miedo a la oscuridad, pero estaba aterida de impaciencia y de frío. Desde este lado del bosque veía a lo lejos la silueta del Crown, parcialmente oscurecida por los árboles. No se veía ninguna otra cosa. Sus ojos estaban fijos en un punto indeterminado entre los árboles y el horizonte. «Hazlo, William, hazlo. Mete la mano en el bolsillo, toca tu jodida polla, déjala en paz y saca las cerillas. Yo no pude, pero tú sí. Vamos, no entiendes nada de incendios, tú no los provocaste. Sólo sabes lo del primero, el que te hice ensayar. Eres demasiado tonto; ni siquiera te diste cuenta de que era divertido. Sólo te gusta hacer eso. No te gusta nada, salvo esas estúpidas joyas que haces, o peor aún, que robas, y meterme la polla. Y estoy harta… Oh, estoy tan harta de eso. Pero lo siento. Todos esos juegos no sirvieron para mantenerte callado. Me voy a volver loca. No puedo soportar tantas complicaciones. Se lo contarás todo a esa mujer con la que volviste ayer en el maldito tren, demasiado cobarde para volver tú solo; te daba miedo. No está bien, William, no está bien. Tienes que desaparecer. Esfumarte como una luz. Oh, lo siento. No debería haber dicho eso, ni siquiera pensarlo, aunque nadie me oiga —y se rió de su propio mal gusto—. Lo siento, William.»

Los escalofríos se volvían incontrolables. Recordó las carreras de bicicletas, los grandes esfuerzos físicos, la sensación de calor palpitante mientras contemplaba en otro momento las primeras llamas de la tienda, luego el pedaleo a toda velocidad, los latidos y la emoción al entrar en la casa de verano. Primero había aguzado el oído, y luego había hecho uso de toda su fuerza para arrastrar la parafina por el suelo y cerrar la trampilla. Al principio no había tenido intención de utilizar el combustible. Fue una idea que se le ocurrió de golpe, la misma solución desesperada con la que había jugado ayer, sin pensar realmente en utilizar la parafina hasta que le vio acobardado y supo que, a pesar de sus negativas, había hablado. Había detectado la mentira en el temblor de su voz, y en ese mismo instante se había dado cuenta de que la mala reputación de William como incendiario y como ladrón no iba a servir para salvarles a ninguno de los dos; sólo serviría para que nadie creyese las palabras de un pirómano. Tenía que apartarle de todos para que nadie pudiera hablar con él. Ahora, en ausencia de la llamas ascendiendo hacia el cielo, cuya visión tanto deseaba, dudó de sí misma y pensó que tal vez le había subestimado. Seguramente no, concluyó. Pensó en volver a casa. Pero no, quería verle enfrentándose a su familia, apestando a combustible, si lograba salir de allí. A su familia y a la policía, si es que habían descubierto las pistas que ella había dejado. ¿Qué diferencia había? Ahora ya no le escucharían.

El campo en el que estaba descendía suavemente hacia el Crown; sus rastrojos brillaban como el oro mate. Entrando furtivamente por un lado, apenas visible, estaba el zorro. Una mera sospecha de movimientos, un vislumbre fugaz como la aparición de un fantasma. Su presencia fue un golpe de terror, una oscura premonición de una desgracia que le hizo vomitar y retener el vómito en la boca cuando observó lo cerca que pasaría antes de reconocerla. Aborrecía su sinuoso avance. El zorro de mamá había vuelto, el mismo que se comió su mano, o eso era al menos lo que había escuchado ella en alguna conversación indiscreta. Ningún animal, ningún bicho viviente debería tener dientes para cometer una temeridad así. Su madre había sido suya, la venganza toda suya. Evelyn se puso de pie y empezó a gritar con todas sus fuerzas.

—Vete, vete de aquí —agitó las manos, vio cómo el zorro se quedaba inmóvil y luego se volvía, se alejaba entre la maleza de la jungla del Crown. Se quedó temblando, aliviada. Dio un salto, una palmada, más saltos en el mismo punto, rodeó el árbol contra el que se había apoyado, volvió a sentarse otra vez y apretó los puños. Miró el reloj. Medianoche.

Cuando llegara a casa lo escribiría todo, de la misma forma que había escrito tantas cosas, como Antony le había enseñado. «Lo tienes todo en la cabeza, Evelyn; escribir es sólo una forma de liberarlo, de darle sentido.» Recordó la lejana intimidad de su habitación, los papeles que había en ella. Estaban a salvo, por supuesto; ni el más mínimo riesgo, porque en último caso podía sobornar a papá con el oro, y nadie había querido entrar jamás en su santuario. Nadie lo había hecho. El único peligro era lo que había escrito; el único legado de su profesor. Empezaban a cerrársele los ojos.

Esperaría una hora más, luego iría a ver.

Aún no había indicios de fuego.



William estaba hundido en una triste pasividad, evasivo y mudo.

—Alégrate. Nada es tan malo como parece —dijo Helen con una voz que sonaba falsa a sus propios oídos, repitiendo un cliché que odiaba.

Él gruñó una especie de risa ronca.

—Nada parece nada en la oscuridad. No vemos nada cuando estamos a oscuras.

—De acuerdo, siento haberlo dicho.

—No es culpa tuya.

—¿No podíamos intentarlo otra vez? Tú me subes en brazos y yo intento abrir la puerta.

—No, no puedo. No quiero hacerlo. Además, estoy cansado.

Ella también. Los varios esfuerzos por abrir la trampilla a ciegas, en torpe coordinación de movimientos pero sin la ayuda de la escalera, que ahora estaba rota, no habían dado ningún resultado. En el primer empujón había volcado el recipiente de combustible, empapándose aún más; en el segundo, se había hecho daño en los tobillos y las rodillas. Los dos estaban pegajosos y apestaban. La esperanza de Helen en que llegara el rescate a través de Bernadette, cuyo castigo por su interferencia no llegaría al extremo del abandono, se había reducido a un leve destello de optimismo. Su mayor temor era el regreso de Evelyn, lo que a su vez constituía el mayor deseo de William, por lo que intentaba apartarle de esa idea. Durante estos esfuerzos, en el transcurso de la conversación, la extraña broma que le había hecho reír al chico, el molino de piedra que constituía la mente de William había conseguido moler algunas conclusiones. Ella le había suplicado que pensara; ahora no sabía cómo hacerle parar.

—No va a volver —dijo.

—Bueno, evidentemente está molesta por algo.

—No me refiero a ahora. No volverá nunca.

—Espero que sí —dijo Helen—. Las personas no se pasan la vida enfadadas.

—Intentó matarnos. No, intentó matarme a mí.

—Oh, no, William. Ella cree que esto es sólo una broma.

—Sabe que yo no entiendo nada de fuegos. Intentó enseñarme, pero nunca llegué a aprender.

Helen hizo una pausa, harta de soportarle, pero buscando desesperadamente alguna clave para enfrentar la horrible posibilidad de que Evelyn volviera.

—¿Por qué está tan contrariada, William? ¿Es por eso de que sois dos amigos muy especiales? Ya sabes, que os acostáis juntos y todo eso. ¿Teme que su padre pueda descubrirlo, o qué? Hay más cosas, ¿no es cierto?

—No siempre hemos sido amigos especiales. Ella no me dejaba… —hizo un gesto de duda. Helen se imaginó a Bailey interrogándole. Con qué rapidez convencería a este chico para que hablara. Estremecida por esta idea, siguió escuchando—… Supongo que a ella no le gustaba mucho. Sólo me dejó después de… Bueno, no importa.

—¿Después de qué?

—Después de morir su madre. Yo lloré. La enterramos nosotros. A la mamá de Evie. Odiaba a su madre, pero no tanto como odiaba al hombre que dice que la mató.

—Ah —Helen carraspeó—. ¿Qué fue del abrigo de su mamá y de las otras cosas? Ya sabes, las cosas que siempre llevan las mujeres, anillos y pulseras, bolsos. Y la ropa, claro —sentía la confusión que no podía ver. William había perdido completamente la capacidad de inventar, había olvidado que debía guardar los secretos.

—No tenía ropa ni cosas —dijo finalmente—. Estaba totalmente desnuda. Como una gallina grande —soltó una risilla, azorado.

—Dios bendito —dijo Helen—. ¿Y cómo hicisteis el agujero para enterrarla?

—Casi todo con las manos, y con el cuchillo de Evelyn. La tierra era muy blanda.

—¿Es el cuchillo que me has enseñado?

—Sí. Me dijo que lo tirara, pero yo no lo hice. Evie nunca mira en el armario. Pensé… —forcejeó con la idea—, bueno, mucho tiempo después pensé que quizás ella quería que yo dijera que había matado a su mamá. Lo diría una y mil veces si alguien llegara a acusarla de que lo había hecho ella. Evie, quiero decir.

—William, a uno lo meten en la cárcel por eso. Durante mucho tiempo.

—¿Y qué? A mí no me importa. ¿Por qué me iba a importar? Pero Evie es muy lista, va a ser médico. Evie es lo único que me importa; lo demás no. Quiero a Evie más que a nadie. Sólo Evie se ha preocupado por mí.

—Ella no… —Helen intentó hacer la pregunta con el mayor disimulo—… Ella no vio a nadie matar a su madre, ¿verdad?

—No lo sé —dijo William desalentado—. No lo sé, ni me importa. No sé nada más —sus sollozos irrumpieron de nuevo como una tormenta—. No lo sé. Su mamá era muy mala. Yo sólo quería ayudar. Y ahora ella quiere matarme.

—Claro que no, William. Volverá.

—Quiere matarme —repitió él—. Y no sé por qué.

Helen le rodeó con sus brazos, suplicó que llegaran a rescatarlos, y le abrazó, deseando una parte de ella algo peor que la muerte para Evelyn, y pensando por otro lado cuánto tiempo tardarían en evaporarse los efluvios de la parafina. Sentía que la piel de su rostro era inflamable, que sus brazos eran débiles, y que el chico era cada vez más indefenso. «Espera a la luz del día.» De repente, otra idea surgió en su mente con terrible nitidez.

—William, ¿quieres darme las cerillas? Me sentiré más segura si las guardo yo —él se las dio. El que ella reconociera con esta simple petición su desesperación y su deseo de estar muerto, redobló su llanto.

—Eh, eh, nada de llantos, cariño. Piensa en otra cosa. Piensa en todas las cosas bonitas que podrás hacer por la mañana. Chss… Escucha, te contaré una historia.

—Estoy asustado —dijo William—. Abrázame. Nadie volverá a abrazarme nunca más —dijo finalmente con total convicción. Helen vaciló. Abrazar a William, incluso en ese asqueroso agujero, era algo peligroso para un chico que era incapaz de distinguir entre el afecto y el deseo. Sin embargo, lo hizo. Puede que ninguno de los dos llegara a ver amanecer.



Mi madre nunca me abrazó —leyó Bailey—. Nunca hizo nada parecido, jamás. Siempre diciéndome que me vistiera y todo eso, pero jamás entró a darme un abrazo; como si se fuera a manchar. No me agrada y reconozco que me odia. Tiene celos de mí. Odia que tenga amigos. Siempre me llama niña querida, como si no tuviera un maldito nombre.



Bailey estaba examinando uno de los miles de fragmentos que había encontrado en el escritorio de la habitación de Evelyn; un lío de papeles apretujados en el cajón; cartas a medio escribir y trozos de redacciones del colegio.

Esta página tenía una corrección, de puño y letra, de Antony Sumner:



Evelyn, no debes maldecir en las redacciones. Desvaloriza tu considerable talento para la descripción. Por favor, recuerda escribir con frases completas, no con una serie de fragmentos. Repite este párrafo otra vez: «Una descripción de mi familia».



Lo había vuelto a escribir en la misma hoja:



Mi madre siempre está mirando a lo lejos y prefiere que yo no tenga verdadero nombre ni identidad. Nunca me ha querido y trata de evitar que yo tenga lo que deseo. Cuanto más deseo algo, más intenta arrebatármelo.



Mucho mejor, pero da ejemplos —había anotado Sumner—. Un ensayo debe ilustrar los puntos que toca.



Bueno, me quitó la cámara fotográfica, mi escritorio nuevo, mis mejores vestidos. Nunca me deja tener amigos ni nada.



Evelyn había continuado en una hoja incorrecta, aparentemente escrita sólo para ella, sin seguir ninguna regla.



Sorprendente que me deje tener clases particulares de inglés. Porque primero se lo pregunté a papá, porque es bastante barato y porque ella piensa que no es divertido. No sabe cuánto te quiero. Pensó que así me tendría recluida, porque está gorda y yo soy delgada. ¡Ja, ja!



Debajo de estos fragmentos, de los que Evelyn conservaba montones corregidos por Sumner, Bailey encontró un paquete de conmovedoras cartas inacabadas y un tanto amarillentas:



Mi querido Antony, te amo tanto que me duele. Quiero besarte entero, quiero hacer todo lo que me pidas. Nadie me escucha más que tú, y nadie más me tiene en cuenta. Aunque tuviera amigos no podría traerlos a casa, y mucho menos a William. Por eso soy libre de amarte enteramente, y lo hago, lo hago. Espero que seas mi Valentino. Ahora que vas a darme clases, te tendré para mí sola. Ella no lo sabe. ¿Cómo podría expresarte lo mucho que te quiero?



Esparcidos entre las hojas escritas compulsivamente, había retazos de un diario, como si la enseñanza de Sumner hubiera creado en ella un hábito obsesivo con la pluma y una urgente necesidad de anotar todo, aunque de manera incompleta. En trozos de papel arrancados de un cuaderno se recogía el testimonio de una saga de amargos desengaños.



5 de agosto. Mamá está adelgazando y se va a quedar como un etíope. Ja, ja. Se está comprando cosas nuevas. Me pregunto si le quiere. Oh, Dios mío, es imposible. Es vieja. ¿Por qué? Porque él es mío, por eso. Les veo que salen a tomar una copa por ahí. Papá finge que no se da cuenta.



Luego, una hoja rota, arrugada y estirada de nuevo, guardada a pesar de todo:



Los he visto en el bosque. Jodiendo, qué asco. Él le chupa sus enormes pezones y le pone la polla entre las tetas, gruñendo como cerdos. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Debería ser yo. Voy a buscar a William. Debo dejar de llorar. No puedo dejar de llorar. ¿Cómo puedes hacerme esto? La odio, la odio. Para una persona que he amado en mi vida.



4 de octubre: Papá no deja de comprarle cosas, pero ella nunca le deja que me compre nada a mí. Cosas buenas, a montones. Piensa que así ella creerá que está estupenda. Papá intenta recuperarla comprándole cosas. Qué gilipollas. Antony habla conmigo, simpático, pero patético, tiene la cabeza en otras cosas. Esas cosas de oro son mías por derecho. ¿Qué pasa conmigo, papá? ¿Dónde quedo yo? Estoy empezando a…



10 de noviembre: ¿Adónde irán con este frío? No van a Bluebell Wood. ¿A su coche? A joder. ¿Todo un invierno en el coche? No es posible, ja, ja. No sé si decírselo a papá, no cambiaría las cosas. Mandé a William a que diera golpes en el coche y los asustara.



15 de marzo: Se te ha ido, guapa. Te ha plantado. Sabía que lo haría. Ahora volverá a mí. Lo deseo, lo deseo, pero no deja de poner excusas para no darme más clases. ¿Por qué? ¿Qué le he hecho yo? Seguro que sabe que no me importa esa puta mientras él siga viniendo.



Luego una simple declaración del 10 de mayo:



Le seguí otra vez. Estaba besando a alguien. Les observé mucho tiempo. Ya no viene por aquí y ni siquiera me saluda.



Un lapso de varias semanas y continuaba:



Mamá se pasa el día llamándole por teléfono, pero él no volverá. Lo ha conseguido, ¿verdad? Le ha apartado de su lado. No sabe que puedo oírla por el teléfono, aunque creo que no le importa si lo hago. Todo el día haciendo ruido con el oro y llamadas telefónicas. No tengo palabras para decir cuánto odio su asquerosa cara. Ella me lo quitó, ella me lo quitó. Ahora tiene su merecido. Le odio, le odio, le odio.



5 de junio: ¡Va a verle! ¡Ha quedado con él! Yo iré también, con mi cu….



Bailey hizo una pausa y abrió el siguiente cajón. Más papeles, hojas rotas con tachaduras, dibujos de mapas, un plano del metro de Londres, y una fotografía de una tienda de regalos local, una de las favoritas de William. Bailey recordó algo. Había listas, recordatorios sucintos en un papel:



Comprar detergente lavavajillas, m. útil. Esconder bicicleta, pedir una nueva a papá, no decir nada.



Entremezcladas con las listas había extrañas descripciones, como pequeñas catarsis, intentos literarios para destilar una experiencia, llenos de tacos, como si hubiera querido apartarse deliberadamente y a modo de rebeldía del cuidado estilo de los ensayos. Un pasaje databa del día del compromiso de Sumner:



Esto te va a gustar, jodido señor Antony Sumner. ¿Te gusta la pulcritud? Fuiste otra vez al bosque con esa vieja puta que tiene más ganas de joder que una perra en celo. Nunca me dejó tener perro, así que es extraño que sepa lo que es eso. Dice que se quiere fugar contigo, le importa tres cojones su marido, su hija, etc… Dime algo. Ja, ja. Como si tuviera hormigas entre las bragas, ja, ja. Qué forma de quitarse la ropa a jirones. Le pegas con el bastón y la dejas allí con el culo al aire y tu bastón en el suelo. Eso me da la idea. Así que me acerco de puntillas con mi puñal y me alejo otra vez. Después cojo «mi» oro, y también la ropa. Quiero… Vamos, púdrete. Papá está igual hoy. Entro por la noche en casa y bajo las escaleras. «¿Has estado estudiando todo el tiempo, querida niña?», me pregunta. «Claro», digo yo.



Bailey soltó la hoja y notó que le temblaban las manos. Examinó cuidadosamente el resto y no encontró nada de la misma extensión ni crueldad, aunque había algo de similar crudeza:



Al menos ahora sé lo que es joder. William me enseñó. ¿Ves lo que te has perdido, A.S.? Ja, ja.



Unas cuantas expresiones de pesar por algo:



No debí pedirle a William que colaborara, tengo que hacer algo con él.



El resto, nada más que recordatorios, fechas y garabatos, dibujos hechos con escupitajos sobre la página. Una mente atrapada en sí misma, cada día un nuevo plan. Encima del mismo escritorio, una nota:



Vacaciones, papá. Ver a W. Comprar: 1º…



El resto de la hoja, en blanco, un vacío preso del pánico hasta llegar a una pequeña nota al final:



Ahora me vigila la gente.



«Oh, estás completamente equivocada, querida. La gente ha sido totalmente congruente al no haberte vigilado. Ya deberías saber —pensó Bailey—, que no cambiarían. Todos deberíamos haberte vigilado antes. ¿Dónde rayos estás ahora?» Se la imaginó acercándose a la figura sollozante de su madre, cuchillo en mano, captando con una sola mirada la evidencia dejada allí para incriminar a otro, empleando la misma pulcritud en los incendios provocados para desacreditar al desgraciado idiota que la había ayudado, como mucho, en el entierro. ¿Qué había encontrado aquí un entrometido policía? No eran verdaderas confesiones, pero servían para soltar a Antony Sumner, ese profesor de intachable estupidez, quien no obstante le había enseñado el poderoso uso de la palabra escrita. Ninguna prueba era suficiente para condenar a la querida niña. Se sentaría aquí, en esta habitación, guardando en secreto sus cuadernos y su júbilo, consciente de que alguien debía alimentarla.



Se quedó inmóvil al escuchar unos ruidos fuera: puertas de coche, pasos en la gravilla. Con sistemática velocidad empezó a mirar en los restantes cajones del escritorio, haciendo caso omiso de cualquier otra cosa que pudiera distraerle. Estalló una discusión en el vestíbulo de la casa. Voces cada vez más altas: Amanda Scott, John Blundell y el paciente murmullo de disculpa de Bowles. En ese mismo instante Bailey apretó en su mano el semifrío del metal. En su puño iba encerrado el pálido destello del collar de oro, pesado, elegante, apagado. Tenía que haberlo sabido. Por supuesto, William Featherstone jamás habría sido capaz de hacer algo así. Tampoco se le había vigilado nunca.



—Si estás tan preocupada, ve tú. ¿Por qué tienes que despertarme a mí? Deja que el pequeño hijo de puta se las arregle solo.

—No es pequeño, ése es el problema. Y tampoco es un hijo de puta.

—Sí lo es. Sólo tienes que mirarle. Él no es mi carne y mi sangre, ¿verdad, Bernadette?

—Vaya, ésa es la excusa que tienes para no preocuparte nunca por él. ¿Después de tanto tiempo no puedes hacerte a la idea de que él también es responsabilidad tuya? Bueno, pues no puedes desentenderte de él, por mucho que lo hayas intentado. Y bien sabe Dios que lo has hecho. Joder es lo único que hemos hecho bien tú y yo, y él es el resultado. Y ahora ve a buscarle, cabrón.

Esta brutalidad le achantó. Bernadette juraba, maldecía y ofendía con mucha frecuencia, pero rara vez de manera tan personal. Harold estaba medio despierto; le había sacado de la cama donde se había acostado vestido y le había arrastrado hasta la cocina. Toda su vida estaba privada de cualquier cosa que no fueran sustos. Nada que se pareciera en lo más mínimo a la sutileza.

—¿Está en la casa de verano? ¿Y dices que la mujer de ese policía fue allí hace unas horas? Has esperado mucho, ¿eh, cariño? No te preocupes, no hay motivo para ello. Se habrá ido a su casa hace rato. Puta entrometida. ¿Qué iba a hacer ella con un idiota como William?

—Dios sabrá, pero el caso es que no ha vuelto. Iremos los dos, si te da miedo —por una vez Harold no se puso a la defensiva, pero no se movió.

—Pues claro que estoy acojonado. Maldita casa de verano. Está llena de luces y fantasmas. Los he visto. Y tú también. Eres tú la que tiene miedo.

Ella estaba cogiendo el abrigo y apagando el cigarrillo simultáneamente, llena de furia.

—Son las dos de la mañana. Déjalo, Bernie, por amor de Dios.

—Las dos de la mañana, dice, como si el asunto pudiera esperar. Tenemos un hijo violento que anda por ahí suelto y una esposa de policía que ha desaparecido. ¿Es que no se te ocurre pensar, Harold, que a las dos de la mañana puede venir alguien, de alguna parte, a buscarla aquí porque no ha vuelto a su casa? ¿Te imaginas que vengan ahora, por ejemplo? —Bernadette le indicó con la mirada la puerta de la cocina que daba al bar. Harold se volvió lentamente, imaginando la presencia muda de la caballería con su uniforme azul. A través de sus ojos medio borrosos, no sintió nada más que el vacío y un sonido que parecía el del motor de un coche acercándose. Con un movimiento automático se guardó el mechero y los cigarrillos en el bolsillo, cogió a su mujer por el brazo y tiró de ella hasta cruzar la puerta de atrás de la cocina. Bajó la cuesta a tropezones, maldiciendo a cada paso, esquivando el árbol con toda facilidad, soltando a Bernadette, que renqueaba tras él.

Aparte de la suave brisa, la noche estaba en completo silencio. Una quietud autocomplaciente que auguraba calor y lasitud bajo una luna tardía. El jardín, inundado de una luz pálida, a la que el ojo se acostumbraba con prontitud. Delante de él se divisaba la casa de verano. Harold se detuvo para escuchar un sonido, oyendo un golpeteo amortiguado a medida que se acercaba a la puerta: pum, pum. Débiles golpes de madera contra madera casi debajo de sus pies; el sonido de un esfuerzo inútil, que cedía cuando él se paraba, totalmente ajeno a su presencia, mientras él estaba alerta, libre ya de los efectos del whisky, salvo la bilis de la garganta. Al otro lado de la puerta, voces, gracias a Dios. Algo de normalidad. Y en la otra ventana, la imagen fugaz y pálida de una cara que había visto antes, desaparecida en un abrir y cerrar de ojos, ignorada por el momento.

El interior del cobertizo estaba medio iluminado por la luna. Harold vio la trampilla cerrada con un bidón de parafina; otra estaba caída de lado. Recordó el saldo en el que había comprado esos recipientes, que pesaban como un demonio, y empezó a apartarlos, consciente de que derramaba la última gota de uno, asqueado por el olor. Se paró y escuchó un sonido lejano que le llegaba de abajo.

—¿Evie? ¿Eres tú, Evie?

—No, maldita sea, hijo.

—Oh, Dios, eres tú.

Harold se sintió rechazado por el tono de desilusión en la voz de William, audible a través de la madera y cargado de repulsión, incluso en un caso extremo como éste. Llevaba implícita la súbita y contundente verdad de que el odio que sentía por su hijo era recíproco, y eso le enojó. La voz continuó hablando con triste e indiferente calma.

—¿Puedes abrir la trampilla, papá?

Harold sintió que se le clavaban las astillas en la piel al intentar apalancar la parte izquierda de una puerta mal ajustada, sin recordar cómo. Tiró, sorprendido de lo fácil que resultaba, hasta que vio el brillo de las manos de Bernadette empujando junto a las suyas. Jadeando por el esfuerzo, miró hacia abajo y vio las dos caras vueltas hacia arriba.

—Hola —dijo una—. Nos alegramos mucho de veros.

Harold soltó un taco y se frotó los ojos con las manos mientras miraba de reojo. Se le cayó el mechero del bolsillo de la camisa y fue a parar al suelo de abajo. Tuvo la vaga y fugaz sensación de que William se agachaba para recogerlo. En la distancia, sus oídos captaron el sonido de una sirena, una intrusión en la noche, como anunciando una invasión inminente. Eso aumentó su furia hasta un punto que no podía ni sospechar.

—Eres un maldito hijo de puta, William, eso es lo que eres. ¿Eso es lo que haces, traer mujeres aquí? Así evitas que te miren. Necesitan estar a oscuras. Qué patética mierda. Por lo que a mí respecta, puedes quedarte en este apestoso agujero todo el tiempo que quieras, cabrón.

—¿Quiere hacer el favor de tranquilizarse, señor Featherstone? —dijo la otra voz, reconocida ahora como la de Helen West, hablando en un tono casi de urgencia, acompañado de un ligero matiz de desprecio—. Cállese y ayúdenos a salir de aquí, ¿quiere? —tocó el brazo de William con la leve esperanza de darle el consuelo de la colaboración—. Alguien nos ha encerrado aquí por error. Y la escalera se ha roto.

—Cógela, papá —fueron las instrucciones de William, que ya estaba totalmente tranquilo. Agarró a Helen por la cintura y la subió sobre sus hombros—. Vamos, coge a la señorita —un ascenso de ballet milagrosamente ágil y veloz, un tirón fuerte de hombros para lanzarla finalmente a los brazos de Harold. Ella se arrodilló a un lado de la abertura.

—Ahora tú, William. Vamos, el aire es muy fresco aquí arriba —fresco con la parafina recién vertida de otro bidón, fresco con el aroma amargo del whisky, con la rabia controlada, con los gemidos de Bernadette. Aparte del alivio de la liberación, había pocas razones para recomendar la libertad a William. Todo era falto de cariño, amenazante, lleno de resentimiento.

—Marchaos —dijo William—. Dejadme en paz.

—Voy a quemar tu maldito escondite —rugió Harold con los puños apretados.

—Cierre el pico —dijo Helen—. Haga el favor de ir a buscar una escalera. Y no se le ocurra abrir la boca. El chico no se merece eso. Su puñetero hijo, como dice usted, merece mucho más de lo que tiene.

Su expresión furiosa, el rostro vuelto hacia arriba, con los ojos brillando en medio de la suciedad, hizo que Harold se alejara asustado. Fue hacia la puerta abierta del cobertizo acompañado de Bernadette, en silencio, obediente.

—Está bien —dijo William a Helen—. En serio, no pasa nada. Ya puedo salir. Sólo quiero quedarme aquí un ratito. Hasta que se calme —Helen asintió.

Y entonces, desde más allá de la casa de verano llegaron los destellos de las luces y se oyó un jaleo impresionante: pasos resonando desde el pub, arbustos pisoteados por todas partes, hombres buscando a gritos.

—Espera aquí, William —gritó Helen desde la entrada—. Te sacaremos enseguida —dijo, dejando la trampilla en respuesta a un tono de voz que le resultaba familiar, corriendo hacia fuera para encontrarse con ella—. Te prometo que no tendrás ningún problema —había oído a Bailey, estaba segura de que le había oído, aunque no veía nada más que la luz de las antorchas acercándose a la guarida, el sonido de una humanidad masculina, indistinguible entre una procesión discordante, el primer paso de una carrera, una antorcha agitándose y enfocando su cara, luego algo más distante.

—Ahí está, ahí está —Bailey corriendo hacia ella, rozando su hombro al pasar para apartarla de su camino, para seguir corriendo. Increíble. Y luego, una riña fuera de la vista, en la oscuridad, una malla de varios cuerpos en una orgía de contactos, Helen y los Featherstone atónitos e inmóviles, ajenos a lo que estaba ocurriendo fuera de su vista, en el límite con el campo de cebada. Después, gritos y gruñidos, una niña sujetada por muchas manos, maullando como un gato, intentando desprenderse de ellos como un bulto feroz totalmente retorcido, aún moviéndose. De repente, todo el espacio que rodeaba la casa de verano se llenó de gente. Bailey soltó uno de aquellos brazos y lo puso al alcance de una figura enorme. Evelyn Blundell se desplomó y los oficiales que sujetaban esos diminutos brazos tuvieron que esforzarse para mantenerla en pie. Tres hombres más se pusieron detrás aún jadeando. La cara de Bailey era una máscara de incredulidad, sin apenas aliento, pero acusadoramente tranquilo cuando el brillo de su antorcha captó primero la palidez de Bernadette, luego la piel sudorosa de Harold, y finalmente la cara de Helen, como si grabara su imagen para el recuerdo. Por fin habló con absoluta seriedad.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí, Helen? Vete a casa.

Evelyn levantó la mirada, con la cara demudada, y miró a Helen, a los Featherstone, observó la horrible presencia de sus captores, la reacción de Helen a las palabras de Bailey, aquellas bofetadas verbales a su existencia, que hubiera sido más patente que su propio horror si la chica no hubiera interrumpido echando atrás bruscamente la cabeza, arqueándose a un lado y a otro, retorciendo el cuerpo e incorporándose repentinamente con enorme fuerza. Un oficial le retorció el brazo con súbita brutalidad. No gritó como reacción de dolor; su grito fue el aullido de un animal, largo, agudo, dolorido… Palabras claras en la viciosa armonía de su chillido.

—¡William… hijo de puta! Se lo has dicho, has hablado. Te odio…

Un grito largo, largo, hasta que Bailey le dio una bofetada. Echó atrás la cabeza al recibir la violencia del golpe y cesó de gritar. En todos los oídos quedó retumbando su sonido y su mensaje, escupiendo odio, su eco reverberando e impregnando los cuerpos sudorosos y las mentes perplejas, hasta que lentamente, muy lentamente, el grupo empezó a disolverse y a recuperar la normalidad. En la conciencia obnubilada de Helen surgió la imagen de William en la guarida de abajo escuchando este crescendo, pensando muy despacio en las cosas que había oído. Primero los malos tratos de su padre, luego el grito de condena de Evelyn como una maldición de despedida. William estaría buscando las cerillas guardadas en el bolsillo de Helen, pensando, pensando: «Evie ha vuelto, ha vuelto y me odia. Quería matarme, y yo creía que me quería. Nadie me quiere.» Esta idea de Helen se convirtió en una señal de alarma, en una noción de su soledad, más agudizada aún por la suya propia ante la mirada vituperante de Bailey.

La alarma se transformó en una premonición de temor que le hizo volver a la puerta de la guarida. Entró corriendo y gritando:

—William, William, todo está bien —Bernadette volvió corriendo con ella, sintiéndose ambas culpables por este olvido momentáneo de su presencia, víctima de todos ellos. Cuando llegó a la puerta hubo una pequeña explosión interna, como el encendido lento del gas de un horno. Sintió que Bailey la empujaba por detrás con enorme fuerza, tirándola al suelo mientras Bernadette huía corriendo. Aquello no era una casa de verano para un niño, sino un polvorín.

Desde la distancia, las llamas iluminaban el cielo como un faro. Sólo los que estaban más cerca escucharon el débil grito del dolor sublime, breve y perdido entre el crepitar de la madera.


CAPÍTULO FINAL



La lluvia golpeaba las ventanas. El viento pegaba a los cristales las hojas marrones del único árbol de la estación. Muertas, parecían. Muertas y más que muertas. Un espectáculo patético. Bowles, oscuramente confortado por la visión y el sonido de la desolación del otoño fuera del calor de la cantina, no sentía deseos de moverse. Estaba aún en un estado medio afligido y medio conturbado. «Sal de ahí —le había dicho su mujer—, cosas peores has visto.» «No— había dicho él—, creo que no he visto ni oído nada peor.» Había reconocido en Bailey una condición similar a la suya, por lo que ahora le apreciaba más. Los dos padecían una especie de tensión constante, de sonambulismo, en que todas las visiones, todos los sonidos, quedaban relegados al último plano por el recuerdo de un solo grito. «Una impresión muy fuerte —le había dicho el médico—. Se recuperará.» Pero dudaba de que su vida y sus percepciones volvieran a ser las mismas algún día. Deseaba haber sido un borracho, como el padre del chico, y había caído en la costumbre de vigilar a sus propios hijos con una sobreprotección obsesiva. No podía dejar de abrazarlos, odiaba tenerlos fuera de la vista, los acariciaba y los besaba, y se emocionaba fácilmente. A ellos les irritaba su impaciente desvelo. Bowles volvió la mirada a su compañera. Ella no había sido invitada, pero él había sido demasiado remiso a la hora de poner objeciones.

—Por supuesto que siempre me pareció extraño —dijo Amanda Scott—. Demasiado claro desde el principio, ya sabes. Pero si el señor pensaba eso también, nunca dijo una palabra. Al menos nadie ha presentado una queja formal. Podrían hacerlo, ¿no crees? No pudimos hacer nada. Ni por el chico ni por nada. ¿Cómo iba a saberlo yo?

No podía concebir de dónde sacaba Amanda energías para tener ganas de charlar. No era propio de ella sentarse con obreros uniformados como él, incapaz de percibir la indiferencia de su mirada o reconocerla como lo que era: desprecio. Su alegre aceptación de la detective Scott había surgido más de la admiración que del hechizo, y la misma mirada franca solía ser al mismo tiempo fría. Después de todo, no era más que otra vulgar furcia. Había salido con el viudo ricachón, ¿o no? Dispuesta a recoger los restos con mayor prontitud que un ave de rapiña. Ni una sola palabra de compasión en los diez minutos que duraba su monólogo, ni una mención de la muerte del chico, de los incendios, de la pena que daba todo. ¿Qué valía una carrera como la suya sin piedad? ¿Qué sentido tenía entonces? Bowles miró la espuma de su té y removió la oscura superficie del líquido mientras escuchaba las palabras desesperadamente banales de una mujer a quien nadie más escuchaba, que hablaba con él a falta de otra cosa, y que había decidido que la piedad no era apropiada para ella. No, no la merecía. «Seguro que has intentado ligarte a Blundell cuando aún era una buena víctima, pero apuesto a que ya le has abandonado. ¿Te preocupan las quejas? Espero que te cuelguen.» Echó atrás su silla y se marchó sin decir una palabra. Ella se quedó sentada donde estaba, rodeada por un océano de sillas vacías. Arrugó con todas sus fuerzas el trozo de papel que tenía en el regazo, en el que se le comunicaba con cortés crudeza que acababa de ser trasladada nuevamente a las patrullas de calle, de donde venía.



Bailey regresaba de la oficina del juez de primera instancia con un montón de mensajes. Sí, los parientes podían enterrar el cadáver, después del castigo que había sufrido él mismo al tener que identificar los restos; el único dolor que les había ahorrado a sus padres. A pesar de sus defectos, ninguno de los dos Featherstone merecía ver los restos retorcidos y negruzcos, extremadamente obscenos, de un hijo reducido a un feto carbonizado. Helen se había ofrecido para acompañarle al despacho del juez, pero él se había negado y ahora se preguntaba si eso había sido amable de su parte. Quizás él no era el único que necesitaba expiar esta aplastante carga de culpa. Nunca en su agitada vida había tenido tal sensación de fracaso ni le habían asaltado tales pesadillas. Había visto investigaciones y autopsias, pruebas físicas de barbarie y traición, había sentido tristeza, rabia y náuseas, pero sólo en esta ocasión había sentido que el traidor era él. Se quedó sentado en el coche a las afueras de Branston, esperando en el mismo cruce, durante más de un minuto de absoluta parálisis. El coche que tenía detrás tocó la bocina; arrancó en dirección a la explanada de casas nuevas, en contraste con el mugriento East End donde el juez tenía su despacho. «Me gusta este lugar tan viejo», había dicho el secretario del juez. Bailey había asentido. «Odio todo lo nuevo por lo que es —pensó—. Aborrezco el engaño que ocultan las cosas nuevas, las promesas de que cambiarán la naturaleza humana, haciendo a las personas más felices o más simpáticas.» Al menos, en la relativa pobreza de su niñez, los vecinos no tenían nada material que les distrajera de lo que hacían sus hijos y los que vivían en la puerta de al lado. Hubieran sido felices de haber tenido un poco más, sin duda, pero ciertamente habrían sido menos cariñosos y más descuidados. Aquí, en estas casas nuevas, nadie miraba nada.

Mientras salía de la calle Mayor de Branston, las ventanas de Invaders Court parpadearon ante él como una serie de ojos ciegos. Había fracasado en su vigilancia como padre, había fracasado en su actuación y en su análisis, se había ganado a pulso una vida entera de pesadillas. Pero la introspección y la vergüenza tendrían que hallar su lugar junto a todo lo demás. No podía permitirse el lujo de abandonarse, era demasiado enérgico para eso, demasiado práctico, pero lo suficientemente tierno como para atormentarse de la cabeza a los pies con la compasión y la autorrecriminación. Pensó en Helen, menos resistente que él ante el dolor, y casi lamentó no ser como ella. Un año de constante fracaso para ellos dos, y si no había sido capaz de resolverlo hasta ahora, era imposible que empezara a tomar decisiones con respecto a su futuro. Excepto una. Era ella quien debía guiarle ahora por el camino, y él seguirla humildemente. «Pero no dejes que me pierda, Helen, ni ahora ni en el futuro. No me dejes. Fue un error venir aquí. La nueva vida de Branston ha detenido nuestro crecimiento, ha empobrecido mi visión, ha eclipsado tu carrera con este último horror final. Eso no se puede cambiar ya. El chico está muerto y tú has acabado llorando por los padres, que no podían o no sabían siquiera llorar. Necesitamos más amplitud, más anonimato para nuestras vidas. No podemos vivir como otros intentan vivir para luego acabar fracasando. Debes aceptar mis deficiencias, que son muchas. No soy perfecto, ni estupendo, ni bueno, y en parte soy culpable de esto. Soy una vergüenza aquí, listo para ser trasladado de nuevo a las sucias profundidades de Londres, fuera de la vista. Ven conmigo, antes de que haga más daño. Pobre chico, pobre bastardo. Debo intentar hacer mejor las cosas a tu modo.»

Metió otra marcha, miró el retrovisor para ver al impaciente que venía detrás, consciente en todo momento del movimiento de sus manos, influyendo con su propia fuerza en estos acontecimientos menores, avanzando hacia ninguna meta conocida, sólo a su siguiente destino. No había otra forma de dirigir la propia vida. La sombra de William Featherstone, que con tanta fuerza le había envuelto, empezaba ahora a desprenderse lentamente. Tenía la obligación de vivir. Había cometido demasiados errores como para dejarse abrumar por ellos. Notó que el sol se reflejaba en las lunas mojadas, vio las gotas de lluvia que el limpiaparabrisas empujaba a los lados, brillando como las joyas de William.



—¿Y ahora qué? —preguntó Redwood—. ¿Ahora qué? La ley no sirve para nada —miró a Helen, culpándola de las lagunas que tenía en su mente, cargando en ella la mitad de la responsabilidad de sus dificultades y de la ineficacia de la ley—. Ya hemos acusado a Antony Sumner, pero no presentaremos pruebas y su caso va a ser sobreseído. Y ni siquiera nos ha dado las gracias.

—¿Es que debe hacerlo? —dijo Helen—. Ha pasado cuatro meses en la cárcel.

«Un verano de vida malgastado y un romance crucial reducido a cenizas; una reputación arruinada para siempre. ¿Por qué iba a estar agradecido?» Guardó silencio.

—Y en cuanto a lo demás —prosiguió Redwood—… Una psicópata juvenil callada como una tumba, aparte de insistir en que sus propias confesiones por escrito, descubiertas sin una orden, por supuesto, no eran más que producto de sus fantasías.

—La posesión de las joyas de su madre no es una fantasía. Con eso basta para acusarla de asesinato.

—Sí, y lo haremos, pero sin William Featherstone, que está demasiado muerto para desviar las acusaciones que la inventiva de esa chica cargará en su memoria. No tenemos más que un cuarenta por ciento de posibilidades de obtener una condena. El Delegado dice que menos aún. Sin William, ni siquiera podemos probar que no fue él quien provocó los incendios. Lo hizo ella, por supuesto, para desacreditarle en caso de que hablara o le contara a alguien lo del cadáver, para impedir que sus confesiones nos llevaran hasta ella. Pero no puedo acusarla de incendio premeditado.

—¿Y su padre?

—Ah. El Delegado dice que no se le puede acusar de encubrimiento. Además, no sabemos si lo hizo realmente. Simplemente sabía que la querida niña tenía el oro, y prefirió ignorar las implicaciones. Le dijo a Bailey que vio las joyas en su bolsillo al día siguiente de la muerte de su madre; sabía que las tenía ella. Me sorprende que los dos, el padre y la hija, prefirieran a la madre muerta. Puede que él viera el asesinato como un enorme ahorro económico, pero ella lo cometió.

«Y luego tú, y yo, y todos nosotros, fallamos mientras lo evidente pasaba delante de nuestras propias narices. Fuimos burlados por una niña capaz de hacer el corte más abominable de todos.» Redwood se había disociado de la vergüenza y de Amanda Scott, y, como ella, ignoraba la segunda tragedia por miedo a las perspectivas de crítica, recriminación, humillación, liberación y la posibilidad de obtener una condena. William le había robado la oportunidad. «Me voy a volver loca —pensó Helen—. Sólo Bailey y yo sentimos que William es la única pérdida, el único inocente, asesinado por la obstinada ceguera de todos nosotros. Nadie podía haber culpado a una mano tan torpe como la suya. No se arreglará nada condenando a la asesina que indirectamente le mató. Podía haber vivido si no nos hubiéramos metido de por medio, sin importar que lo hiciera bajo la sombra del dominio, por muy pobre que hubiera sido su vida. De todas formas es una vida perdida.»

Pero si su sentimiento de culpa era ilimitado, el de Redwood sencillamente era inexistente. Como la ley. Tenía que haberse dado cuenta antes, pero la culpa le impedía incluso criticarle. No tenía derecho a hacerlo.

—Intentaremos evitar que se le cite como testigo.

—Gracias —dijo Helen—. No sé cómo va a hacerlo, pero sé que lo intentará. ¿Sabe que me trasladan de nuevo a Londres?

—Sí —tenía la virtud de no fingir lamentos. La miró con respeto, incluso con cierto afecto—. Lo siento. ¿Cuándo se va?

—Me iría mañana si pudiera. Probablemente dentro de una o dos semanas.

—Si yo fuera usted, me limitaría a casos de accidentes de tráfico cuando volviera —dijo con simpatía—. Es menos traumático.

—No —dijo Helen, sorprendida e indignada—. He aprendido mucho —y, al decirlo, reconoció el primer pensamiento positivo que había tenido en más de tres semanas.



«Oh, Bailey mío, ¿qué voy a hacer contigo ahora?» El chaparrón que había oscurecido el cielo y empapado el suelo, había dado paso a un sol radiante que hacía resplandecer el alquitrán del aparcamiento. La fuerza de la lluvia había limpiado su coche, que había acumulado semanas de polvo pegajoso. Bastante limpio para un funeral. «Volved a casa, amigos Featherstone. Volved a la ciudad, donde al menos encontraréis gente como vosotros.» Estaban dispuestos a asistir a los últimos rituales —seguramente debían—, aunque Bernadette se había aficionado últimamente a los mismos remedios líquidos que su marido y John Blundell, buscando todos ellos el olvido. ¿Por qué vivir? ¿Por qué abrir los ojos al mundo? Porque entonces puedes ver, y cuando se ve, como veía ella ahora con sus ojos cansados esta súbita luz del sol, duele.

Cuando arrancó el coche, pensó en las omnipresentes pesadillas que habían atormentado sus sueños en los días y semanas anteriores; ninguna tan fuerte y egoísta como aquella en que aparecía Bailey corriendo hacia ella en persecución de un criminal, empujándola a un lado en la carrera, sublimemente indiferente a su presencia, atrapado en la urgencia del momento, actuando como si ella nunca hubiera existido.

«No me pierdas ahora, Bailey. Los dos tenemos ojos, tenemos la obligación de vivir y de hacer las cosas mejor. No podemos permitirnos el lujo de creer que tenemos una visión superior del mundo. Mira lo ciegos que estamos. No deberíamos haber venido aquí; este lugar no es para nosotros. Puede que no estemos hechos para vivir bajo el mismo techo; los dos somos demasiado reservados. Estaba muy enfadada contigo, llena de vergüenza por haber estado sin hablarte hasta que me di cuenta de que eso no estaba bien. Y ahora miro a mi alrededor y veo que, a pesar de tus defectos, eres mejor que los demás. Y aunque no comprenda muy bien tus métodos, tu visión de túnel, el duro realismo de tu alma de policía, que a veces investiga sólo lo que necesita y nada más, sin permitirse el lujo de la curiosidad, sigo siendo la persona que mejor te comprende, por muy incompleto que sea ese conocimiento. Y siento que en ello hay una especie de privilegio. Como tú, a tu modo, me aceptas a mí, incluso me admiras. Aunque a veces me ignoras, te niegas a compartir, haciendo que me enfurezca, eres la única alma viviente que me comprende. Me siento menos extraña contigo que con nadie, y no quiero vivir sin eso. Esperas que yo hable. He sacado las maletas, he preparado mi casa para cuando vuelva, pero no te dejaré ahora. ¿Qué había de malo en las indecisiones anteriores? ¿Por qué tuvimos que venir aquí? ¿Por qué nos sometimos a la creencia universal de que en la vida siempre hay posibilidades de progresar? Has inyectado demasiado veneno en mi conciencia, superintendente Bailey. Me haces sentir que la ley es inútil, aunque yo sé que no. Pero tiene que hacer las cosas alguien que esté bien preparado, no alguien que tenga tentaciones de abandonar. ¿Sabes una cosa? En este momento me siento como si no te amara, pero sé que no es cierto. Hay veces en que tengo que decirlo para sentirlo.»

Abrió la puerta del número 15 de Invaders Court, miró el brillo monótono de la cocina automatizada, imaginó con alivio su vida empaquetada en unos cajones. En el escurridor de la pila, brillando como una señal de aviso, estaba uno de los brazaletes de William. Había un trozo de queso y media barra de pan, la contribución de Bailey a la cena, con más esperanza que tacto. Helen dejó sus carpetas y sus bolsas; escuchó sus pasos arriba.

Salvaría al próximo William. Bailey tendría más cuidado, haría que le salieran ojos en el cogote. La escucharía más veces. Uno de estos días se convertiría en una maldita intrusa.

—Vamos, Bailey —dijo en voz alta—. Podemos hacer las cosas mejor.


FIN
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